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В России в 1913 году, сначала в Москве, а по​зднее в Санкт-Петербурге, появился необыкно​венный загадочный человек — Георгий Иванович Гурджиев.
Никто не знал о его прошлом, кроме того, что было рассказано о нем Владимиром Полем. Он встретил господина Гурджиева, познакомившись через скульптора Меркулова, семья которого жила по соседству с родителями господина Гурджиева в Александрополе* на Кавказе.
В 1915 году с господином Гурджиевым через В. Поля встретился П. Д. Успенский, который в ре​зультате этого отказался от своего плана возвра​титься в Индию, рассчитывая обнаружить через господина Гурджиева то «чудесное», поисками которого он занимался. Господин Успенский в своей книге «В поисках Чудесного» пишет о го​дах с 1915 до 1920 и дает нам живую, хотя и пол​ностью незавершенную, картину деятельности гос​подина Гурджиева в этот период.
В течение этого времени произошло падение царизма в России.
В этом рассказе Томас де Гартман, который был тогда молодым, но уже выдающимся компо​зитором, подробно повествует о пережитом, вос​производя во многих деталях жизнь с господи​ном Гурджиевым в период с 1917 по 1929 год. Когда революция сделала жизнь в Петрограде** невыносимой, в 1917 году маленькая, но предан​ная группа людей, среди которых находились П. Д. Успенский и Томас де Гартман с женами, последовала за господином Гурджиевым на Се​верный Кавказ в Ессентуки, где в следующем году господин Гурджиев основал свой «Институт гар​моничного развития человека». Гражданская война вскоре сделала жизнь на Северном Кавказе так-
* Ныне г. Ленинакан в Армянской ССР. (Прим, переводчика.) " В 1914 г. Санкт-Петербург был переименован в Петроград, а в 1924 г. в Ленинград.
же тяжелой, и господин Гурджиев предпринима​ет переход через Кавказские горы, достигнув в 1919 году столицы Грузии — Тифлиса. Из две​надцати человек, принявших участие в этой экс​педиции, в дальнейшем только пятеро следовали за господином Гурджиевым в течение многих лет, и среди них находился Томас де Гартман с же​ной.
В Тифлисе к господину Гурджиеву присоеди​нились новые люди, среди которых были госпо​дин Александр де Зальцман и мадам де Зальцман. Вскоре, однако, политические события вновь вы​нудили господина Гурджиева тронуться с места. После того, как он прожил около года в Констан​тинополе и еще один год в Берлине, Гурджиев со своими учениками приезжает, наконец, 14 июля 1922 года в Париж.
Господин Гурджиев покупает замок Приорэ в Фонтенбло-Авоне, где он, наконец, получил возможность надлежащим образом организовать свой Институт.
В декабре 1923 года некоторые аспекты его уче​ния, воплощенные в «Священной Гимнастике» и «Музыке», были показаны в Париже в Театре Ели-сейских Полей, а позднее в 1924 году — в Нью-Йорке, Филадельфии, Бостоне и Чикаго.
По возвращении из своей первой поездки в Америку господин Гурджиев оказался жертвой почти фатальной автомобильной катастрофы, пос​ле которой его здоровье восстанавливалось очень медленно. В течение этого времени она начал пи​сать, и первый черновой вариант его двух книг: «Всё и Вся» и «Встречи с замечательными людь​ми» — был завершен в 1929 году.
Он также путешествовал по Европе, всегда вме​сте со своими учениками. Эти поездки никогда не бывали приятными. Они входили в число специ​альных экспериментов, которые господин Гурджи​ев всегда создавал сам для своих учеников.
Условия жизни в замке Приорэ в это время стали очень трудными, и ученики постепенно покидали его. Только несколько наиболее предан​ных учеников оставались с ним.
Принципом гурджиевского метода являлось на​правление учеников на определенной стадии их
работы обратно в мир. Но не все ученики желали покидать господина Гурджиева, и это заставляло его придумывать такие невыносимые условия для этих учеников, что они были вынуждены в конце концов уйти от него.
В 1933 году господин Гурджиев, по своей соб​ственной воле покинутый всеми своими наибо​лее преданными учениками, продал Приорэ и поселился тяа квартире в Париже. Постепенно вокруг него стали собираться новые люди, и с помощью некоторых старых учеников снова была организована группа.
Он осуществил несколько поездок в Нью-Йорк и во время последней поездки после второй ми​ровой войны дал согласие на публикацию труда П. Д. Успенского «В поисках Чудесного», а также решил опубликовать свою книгу «Всё и Вся».
Он умер в Париже и был похоронен в Авоне около замка Приорэ...
* Фокин Михаил Михайлович (1880— 1942) — русский балетмейстер. Широко известен как на родине, так и за рубежом. Нижинский Вацлав Фомич (1890 — 1950) — русский хореограф и танцовщик. С 1911 года жил во Франции. (Прим. Переводчика.)
Когда Томас де.Гартман встретился в 1917 году с господином Гурджиевым, он был уже извест: ным композитором в Санкт-Петербурге.
Его вторая работа для сцены — четырехакт-ный балет «Аленький цветочек» с Павловой, Фо​киным и Нижинским* в главных ролях был по​ставлен в 1907 году в опере в присутствии царя. Его сочинения для фортепиано и вокала много раз издавались и исполнялись.
Война потребовала его возвращения в полк, по​кинутый им по специальному повелению царя, понявшего его желание освободиться от военной службы. Если бы не это, он мог бы остаться еще на два года в Санкт-Петербурге.
Отец Томаса де Гартмана умер, когда ему было девять лет, и мать была вынуждена определить его в военное училище, не учитывая того, что ему придется находиться целых десять лет на воен​ной службе. Однако он сумел одновременно окон​чить консерваторию и принять активное участие в музыкальной жизни Санкт-Петербурга.
Он родился в имении своих родителей на Украине и получил исключительно хорошее об​разование как от родителей, так и от гувернеров. В возрасте четырех лет он проявил свою склон​ность к музыке и любил выражать свои пережи​вания через музыкальные импровизации. Обра​зы из волшебных сказок преследовали его с дет​ства. От своего деда — Эдуарда фон Гартмана, написавшего «Философию неведомого»1, он, ве​роятно, унаследовал то стремление к чему-то ир​рациональному, которое привело его со временем к господину Гурджиеву.
Редактор
Я хочу, чтобы каждый читающий эту книгу забыл на время ту обстановку, в которой он жи​вет сейчас, и попытался погрузиться в другую жизнь, существовавшую сорок лет назад, жизнь с абсолютно другими условиями, иногда совершен​но невероятными с точки зрения современности.
Россия 1917 года, терзаемая войной и револю​цией...
Господин Гурджиев был личностью загадочной и таинственной. Никто не знал ничего о его уче​нии и о его происхождении, о причинах его появ​ления в Москве и в Санкт-Петербурге.
Но каждый, кто сталкивался с ним, испы​тывал желание следовать за ним, как это было с Томасом де Гартманом и со мной.
Ольга де Гаргман
Введение
Долгое время я собирался рассказать о годах, проведенных вместе с господином Гурджиевым, о тех годах, в течение которых я не только встречался с ним время от времени, но и жил подле нето в период с 1917 по 1921 год, видя его ежедневно не только днем, но и ночью. После этого я никогда больше не встречался С ним, но он всегда оставался для меня моим Учителем.
Я не мог решиться писать; я боялся что буду слишком субъек​тивным. Но теперь я вижу, что я обязан это сделать, в особеннос​ти потому, что я и моя жена — почти единственные оставшиеся в живых ученики первых дет того периода работы господина Гур-джиева; и потому еще, что все, относящееся к нему, хотя бы и незначительное на первый взгляд, представляет большую цен​ность.
Возможно, что некоторые не поймут причин, побудивших меня написать эти строки, но это не имеет значения; если об этом не написать сейчас, то все это будет забыто навеки.
Думая в особенности о тех, кто вообще не был знаком с ним, я постараюсь насколько возможно подробнее нарисовать живой портрет Георгия Ивановича Гурджиева.
 Возникает сразу первая трудность: как это осуществить? Внеш​нее поведение господина Гурджиева было настолько разным при различных обстоятельствах в зависимости от личности, которая была связана с этими обстоятельствами, от ступени развития, на которой находилась эта личность, и от того, какая сторона этой личности его интересовала в данный момент, — что при поверх​ностном взгляде характер господина Гурджиева мог показаться очень изменчивым. Но это было не так — он всегда оставался одним и тем же — самим собой; и только впечатление от его наро​читого поведения было различным.
Господин Гурджиев желал — возможно, это была его главная задача — вызвать к жизни в обычном человеке «нечто» такое, о чем он в данный момент не подозревал.
Как он достигал этого, мы могли понять только из его Сочинений, о которых я расскажу позднее. А пока я хочу подчеркнуть тот
факт, что в своей «божественной работе» с людьми господин Гур-джиев неизменно следовал той линии Работы, которой он придер​живался еще со времени нашей первой встречи с ним в 1917 году, хотя и придавал ей различные внешние формы.
Как, следовательно, я могу описать его?
Мне кажется, что единственным правильным решением будет не описание самого господина Гурджиева, но правдивый рассказ о том, как он работал с нами, так как только рассказывая о своем собственном опыте пребывания с ним, возможно создать правиль​ное представление о Работе Георгия Ивановича и о его отноше​нии к человеку. Это является целью моей книги.
Составляя из фрагментов этих воспоминаний нечто целое, по​добно тому, как решаешь задачу некой житейской головоломки, я часто заново осмысливаю пережитое, вижу, как его идеи более отчетливо обрисовываются в моих мыслях, следуя одна за другой, пока не появится одна целостная картина.
Но идеи господина Гурджиева, когда они рассматриваются людьми, недостаточно активно работающими над собой, теряют свой смысл в соответствии с истиной, выраженной словами Хри​ста, гласящими, что «Вера без дел мертва есть».
Думаю, что слово «вера» должно пониматься здесь как нечто рациональное, но не слепо воспринимающееся. Что же касается слова «дела», то это не обязательно означает положительный труд в обычном представлении. Это слово скорее имеет значение ак​тивной, направленной к развитию, созидательной Работы в соот​ветствии с идеями. У господина Гурджиева все было живым и действенным, и его идеи были неотделимы от жизни.
Он сам был жизнью, движением к развитию. Он был олицетво​рением своей Работы. А для меня воплощением его идей была его Работа с людьми.
Только спустя все эти годы я начинаю понимать, что означала его Работа в целом и какие нечеловеческие усилия приходилось ему затрачивать, чтобы внедрить в нас зачатки нового понимания и нового подхода к жизни.
Я не знаю, насколько правильно было мое собственное пони​мание, да и никто этого не знает, поскольку только человек, нахо​дящийся на одном с господином Гурджиевым уровне бытия, мог бы реально и полно понять значение его Работы.
Георгия Ивановича уже нет, но его Работа с нами будет про​должаться до тех пор, пока мы не забудем его слова: «Помни, почему ты явился сюда!»
Глава 1
«Помни себя», или первая экспедиция
Я начну с нескольких слов о своей собственной жизни вплоть до того дня, когда я впервые встретил г-на Гурджиева.
Я композитор. Музыка всегда была для меня «талантом» Ново​го Завета, дарованным мне Господом и требующим, чтобы я раз​вивал и работал над ним непрестанно. Однако уже задолго то того, как я встретил г-на Гурджиева, мне было ясно, что для того, чтобы иметь возможность развиваться в своей творческой работе, мне было необходимо найти «нечто» — что-то более великое или бо​лее высокое, что я не мог определить и выразить словами. И толь​ко лишь, если бы я смог получить это «нечто», я был бы способен продвигаться дальше и надеяться получить истинное удовлетворе​ние от своего собственного творчества, а не стыдиться самого себя. Мне часто приходили на ум слова Бетховена: «Музыка является более высоким откровением, чем философия или наука». И я все​гда вспоминал, когда сочинял музыку, изумительные слова из рус​ской волшебной сказки: «Пойди туда — не знаешь куда; принеси то — не знаешь что»; дорога длинна, путь неведом; герой не знает, Как достигнуть цели, полагаясь только лишь на самого себя; ему приходится искать руководства и помощи Высших Сил...
Итак, моя жизнь была поиском.
Я не собираюсь подробно рассказывать о ранних годах моего поиска и упомяну только о том, что я соприкасался со многими «путями» и встречался с некоторыми выдающимися людьми, но они никогда не оправдывали моих надежд и не могли дать мне того, к чему я стремился. Однако через одного из них я встретил А. А. Захарова, который привел меня к г-ну Гурджиеву.
Захаров был необычайно приятный и высокообразованный че​ловек, и он стал нашим большим другом. По профессии он был Математиком. Наши беседы, однако, всегда были о том, что для Нас было самым важным в жизни, — о поиске.
Это было в 1916 году, во время войны. Он приехал навестить Мою жену и меня в Царское Село, куда я как гвардейский офицер
запаса был направлен командованием. Тогда, осенью 1916 года, он сказал мне, что встретил учителя, настоящего Учителя. Но он не открыл мне его имени и не рассказал о том, как он его встретил.
Однажды, когда я провожал его на станцию, он начал говорить об этом учении, которое, как он сказал, может быть ответом на наш самый главный вопрос. «Суть дела, — сказал он, — заключа​ется в следующем: человек на его настоящем уровне бытия не обладает бессмертной неразрушимой душой, но при помощи оп​ределенной работы над собой он может создать бессмертную душу. Тогда это вновь образованное тело души уже не будет больше подвластно законам физического тела и после смерти физическо​го тела продолжит свое существование.» После долгой паузы, по​следовавшей за этим заявлением, Захаров добавил: «Но тут име​ется еще кое-что, что может Вас озадачить. Видите ли, обычно считается, что высшее знание дается даром. Но в данном случае, если бы Вы и Ваша жена пожелали присоединиться к этой Работе, Вас пришлось бы внести определенную сумму денег». Он назвал эту сумму. Хотя это была довольно большая цифра (1000 долларов), она в то время была еще нам по карману.
Поскольку я часто бывал разочарован в подобных вопросах и к тому же заметил, что и моя жена не слушает внимательно и не придает серьезного значения тому, о чем говорит Захаров, я ста​рался заговаривать с ним об этом наедине. И так как она ничего не знала об Учителе, которого встретил Захаров, я решил не гово​рить ей о нем до тех пор, пока я не увижу его сам. Я несколько раз спрашивал Захарова о том, когда же он представит меня этому человеку, но он всегда отвечал: «Я обещал Вам это. Когда придет время, я Вам об этом скажу».
В середине декабря Захаров сказал мне, что если я по-прежнему хочу встретиться с «этим человеком», то я должен в следующее воскресенье между шестью и семью часами вечера быть в ресто​ране Палкина. Это был очень большой ресторан на углу Невского проспекта, главной улицы Санкт-Петербурга, но из тех, куда не полагалось заходить гвардейскому офицеру. Захаров должен был прийти туда, чтобы взять меня с собой и отвести к г-ну Гурд-жиеву.
Я пошел. Наконец появился Захаров, и мы направились к боль​шому железнодорожному Николаевскому вокзалу, который нахо​дился на том же Невском проспекте. Внезапно он остановился перед одним домом и поднялся на второй этаж, где находилось кафе. Это было кафе с чрезвычайно пестрой массой посетителей, представителей толпы, двигавшейся по Невскому днем и ночью. И если бы кто-нибудь увидел меня здесь, мне пришлось бы на​всегда покинуть свой полк.
Мы вошли, заказали кофе и стали ждать.
Через некоторое время я увидел, как к нам подходит доктор С., которого я прежде встречал в обществе, и вместе с ним двое мужчин в черных пальто. Оба они были типичные кавказцы С черными глазами и черными усами. Они были очень хорошо оде-ты, но выглядели они настолько по-кавказски.,. Интересно, который из них был он? Должен сказать, что моя первая реакция могла вы​ражать что угодно, но только не восторг или поклонение...
Кто же из них двоих был он? Мои сомнения быстро рассея​лись, когда я встретился взглядом с одним из них. Все трое при​близились, и мы пожали друг другу руки. Человек с «теми глаза​ми» занял центральное место с узкой стороны стола, справа от него сел доктор С. с другим человеком, а слева — я и Захаров. Затем наступил момент тягостного молчания. Мои глаза не могли не заметить накладные манжеты, которые были к тому же не пер​вой свежести. Потом я подумал: ты должен говорить... Я сделал большое усилие и заставил себя сказать ему, что я хотел бы быть допущенным к его Работе.
Г-н Гурджиев спросил меня о причинах, побудивших меня об​ратиться к нему с этой просьбой. Может быть, я не был счастлив в жизни? Или, может быть, имеются какие-нибудь другие особые причины? Я ответил, что я был вполне счастлив, что я в счастли​вом браке, что у меня достаточно денег и мне не приходится забо​титься о том, чтобы зарабатывать себе на жизнь, и что у меня есть моя музыка, которая была центром моей жизни. Но, добавил я, всего этого было недостаточно. «Без внутреннего роста, — сказал я, — для меня вообще нет никакой жизни. И я, и моя жена — оба мы ищем путь к развитию.»
К этому времени я осознал, что глаза г-на Гурджиева имели необыкновенную глубину и силу проникновения. Слово «прекрас​ные» вряд ли было подходящим для их характеристики, но я дол​жен сказать, что до этого момента мне никогда не приходилось видеть подобных глаз и никогда еще я не ощущал впечатления от такого взгляда.
Г-н Гурджиев выслушал меня и затем сказал, что мы поговорим позднее об интересующем меня вопросе. «А пока, — сказал он доктору С., — пусть Успенский расскажет ему обо всем, что было сказано до сих пор, и пусть он прочтет ему рассказ «Проблески Истины.»
Я решил спросить г-на Гурджиева, можно ли мне внести деньги в его работу. Он ответил: «Наступит время, когда, если я попрошу Вас отдать мне все, что Вам принадлежит, Вы с радостью сделаете это. Но покамест ничего не нужно».
Таким образом разговор окончился, и мы с Захаровым вышли. В течение долгого времени я не мог говорить. И лишь тогда, когда
мы дошли до Литейного, я сказал Захарову о сильном впечатле​нии от встречи и о глазах г-на Гурджиева.
«Да, — сказал он, — понимаю. Конечно, Вы никогда больше не увидите таких глаз.»
Вкратце описав эту мою первую встречу с г-ном Гурджиевым, я хотел бы теперь еще кое-что рассказать об этом. Конечно, эта встреча была запланирована самим г-ном Гурджиевым. Он сделал все, чтобы создать для меня неблагоприятные условия, на​чиная с того, что я был вынужден пойти в ресторан Палкина, а затем в это кафе, где г-н Гурджиев сказал при мне: «Обычно здесь бывает больше проституток». Все, включая это циничное замечание, имело целью оттолкнуть новичка, а если и не оттолк​нуть, то, по крайней мере, увеличить трудности для него, заста​вить его крепко держаться цели, несмотря ни на что.
После этой встречи жизнь моя стала подобна сказке. С ранне​го детства я читал сказки, и их смысл всегда сохранялся во мне и сопровождал меня. Идти вперед и никогда не упускать из виду реальную цель, преодолевать препятствия, надеяться на помощь из неведомых источников, если твои стремления правые. Кажет​ся, что если ты продолжаешь стремиться к одной великой цели, то ты свершишь такие подвиги, о которых ты даже не мечтал. Но горе тебе, если ты позволишь себе уклониться от цели или если ты поддашься искушению и променяешь свой идеал на что-то де​шевое.
Желание быть с г-ном Гурджиевым стало теперь единственной реальностью. Обычная жизнь, которая тоже была действительно​стью, продолжалась, но казалась почти нереальной. Итак, я сделал первый шаг.
После этой встречи я должен был найти Успенского. Он жил на Троицкой улице, недалеко от Невского. Когда я позвонил в колокольчик, человек в пенсне открыл мне дверь.
Это был Петр Демьянович Успенский. Его мобилизовали в ар​мию, но он был освобожден из-за близорукости. Теперь ему уже недолго оставалось носить военную форму.
Он с самого начала произвел на меня очень сильное впечатле​ние; это был простой, вежливый, доступный и интеллигентный человек. Не теряя времени, он стал рассказывать мне о том, о чем позднее написал в своей книге «В поисках Чудесного».2 Он умел объяснить сложную схему миров, планет, космосов и т. д. таким необычайно простым и ясным образом, что все это могло быть усвоено каждым, кто серьезно интересовался этими аспектами учения г-на Гурджиева.
В конце нашего разговора он дал мне листки с отпечатанным на машинке текстом, где рассказывалось в передаче одного из его учеников о первой встрече г-на Гурджиева с «кем-то».
Как только я вернулся в Царское Село, я отдал эти записи для прочтения своей жене. Когда она закончила чтение, она ска​зала: «Такого человека я бы хотела увидеть!» Но когда я рас​сказал, что я уже встречался с ним, она была совершенно вне себя. Я объяснил ей, что поступил так по той причине, что мы уже встречали так много людей, которые нам не нравились, что на этот раз я решил сначала увидеть его сам, чтобы оградить ее от разочарования. Стоит ли говорить о том, что ее желание встретить этого Учителя было сильнее, чем какая-либо другая эмо​ция, и мы с нетерпением ждали того дня, когда г-н Гурджиев вер​нется в Санкт-Петербург, с тем, чтобы мы могли пойти к нему вместе.
К началу февраля г-н Гурджиев еще не вернулся из Москвы, а мне в конце месяца уже нужно было уезжать на фронт. Револю​ция надвигалась медленно, но неотвратимо. Те, кого мы знали в городе, жили еще по-прежнему, как обычно, но в пригородах уже начались мятежи.
Наконец появился г-н Гурджиев. Нас пригласили на встречу, которая состоялась в квартире господина и госпожи Успенских. На этом собрании было сравнительно немного людей. Они сели перед диваном, на котором позднее примостился г-н Гурджиев. Большинство из этих людей уже было знакомо с идеями, которые теперь стали доступны благодаря книге «В поисках Чудесного». Встреча эта не была лекцией, и там было очень мало что сказано, но моя жена и я — мы одновременно почувствовали атмосферу напряженного внутреннего поиска. Время от времени кто-нибудь нарушал молчание коротким вопросом. Это не было лишь настро​ение равнодушных людей, интересовавшихся оккультными уче​ниями, модными в то время. Это были люди, для которых ответ на внутренние вопросы, нахождение пути к действительной актив​ной Работе над собой поистине составляли ядро их жизненных интересов.
Я могу описать вам то впечатление, которое эта встреча оказа​ла на мою жену, ее собственными словами:
В феврале 1917 года мы жили в Царском Селе, в рези​денции царя, потому что мой муж как офицер запаса был. призван и зачислен в полк и в конце месяца должен был отправиться на фронт. Был холодный зимний день, и мы сидели в нашем кабинете, занимаясь каждый своим делом. Мой муж вручил мне листки с машино​писным текстом и спросил, не хотела ли я прочесть это. Я сразу начала читать, и, когда дошла до того места, где говорилось о том, что никто не может вас посвятить, кроме вас самих, я остановилась и сказала моему мужу: «Если бы мы смогли найти того человека,
который сказал это, я бы с радостью последовала его учению». В течение нескольких лет мой муж искал того, кто бы мог помочь ему найти путь к лучшему понима​нию жизни, но неоднократно потыкался на лжепомощь или еще хуже того. В ответ мой муж сказал мне, что он не только уже нашел этого человека, но даже и встре​чался с ним. Вместо того, чтобы обрадоваться этому, я вспылила, упрекая его за то, что он мне ничего не сказал об этом. Это была наша первая ссора... Но мое желание узнать больше об этом человеке было силь​нее, чем мое раздражение, и когда я успокоилась, я от​крыла, что он вскоре должен будет вернуться из Моск​вы и что мой муж сможет увидеть его и взять меня с собой.
Наконец наступил этот день. Оказалось, что этот день совпал с днем рождения моей младшей сестры и мои родители по этому случаю давали бал, который нам, конечно, надо было тоже посетить.
Встреча была назначена на половину девятого вече​ра в квартире господина и мадам Успенских, с которы​ми я еще не была знакома. Комната была не очень боль​шая. Перед турецкой софой сидело на стульях около пят​надцати человек.
Человека, которого мы так стремились увидеть, еще не было в комнате. Все здесь казалось мне необычно странным, и я была поражена той искренностью и про​стотой, с которой эти люди говорили между собой. Доктор С., который казался главой группы, спросил у людей, что бы они могли сказать в ответ на вопрос, который был задан им в прошлый раз. Вопрос был следу​ющий: что является главным препятствием, останав​ливающим человека при его продвижении по пути само​развития? Было предложено несколько разных ответов. Один сказал, что это были деньги, другой сказал, что это слава, третий — любовь и т. д.
Поскольку мы были новичками, мы присели у окна ли​цом к софе. Совершенно внезапно, подобно черной пан​тере, в комнату вошел человек восточной внешности, такой, какую я никогда еще не встречала. Он подошел к дивану и уселся на нем, по-восточному скрестив ноги. Затем он спросил, о чем идет разговор, и доктор С. сказал ему о вопросе и об ответах.
Когда он упомянул о любви, г-н Гурджиев прервал его. «Да, это верно, любовь является самым большим пре​пятствием к развитию человека.»
В этот момент я подумала: «Опять то же самое». Всегда нам приходится уходить, расставаться. Мы не можем думать о саморазвитии и оставаться вмес​те. Мое душевное равновесие было полностью нару​шено...
Однако г-н Гурджиев продолжал: «Но какая любовь? Существуют разные виды любви. Когда это любовь к себе, самолюбие, эгоистическая любовь или временное притяжение, временное увлечение, — это мешает, по​тому что связывает, порабощает человека и он не сво​боден. Но если это настоящая любовь друг к другу, ког​да стремишься помочь другому, то это нечто совер​шенно другое. И я всегда рад, если муж и жена оба интересуются этими идеями, потому что они могут помочь друг другу».
Я не могла поднять своих глаз, но тем не менее у меня было отчетливое чувство, что г-н Гурджиев смот​рит на меня. Сегодня я уверена, что он сказал это спе​циально для меня. Я находилась в очень странном со​стоянии, я была так счастлива. Затем нам надо было уходить, чтобы попасть на бал. Когда я входила в зал в доме своих родителей, где происходил бал, я внезап​но испытала отчетливое чувство, как будто что-то ударило меня в грудь. Люди, которые там танцевали, казались мне куклами.
Через несколько дней я смогла увидеть г-на Гурджиева наедине. Первое, о чем он меня тогда спросил, было то, что я почувствовала, когда пришла домой после собрания. Я не знала, как выразить словами свое пере​живание. Я даже не понимала того, что это было за переживание, но я рассказала ему о том странном чувстве, которое я испытала, когда вошла в бальный зал. Он сказал, что это хорошо и что он рад этому. Я действительно не помню ничего больше, кроме того, что он был удовлетворен и что он сказал тогда, что если мы захотим, то мой муж и я можем всегда приходить к нему всякий раз, когда он находится в Санкт-Петербурге. Я сказала, что мой муж скоро должен отправиться на фронт и что теперь никто из нас не сможет больше бывать у него, поскольку я намерена следовать за своим мужем до тех пор, пока это мне будет позволено. Я также, спросила его о том, нельзя ли моему мужу избежать участия в военных дей​ствиях на фронте. «Нет, — сказал он, — когда живешь среди волков, нужно выть по-волчьи. Но вам не следует
быть захваченными военным психозом, и вы должны постараться, чтобы внутри себя быть весьма далеки​ми от всего этого.»
Хотя мы видели г-на Гурджиева всего лишь два раза, я присоединилась к решению моего мужа воспользоваться любой возможностью для того, чтобы увидеть его еще раз.
Итак, я продолжаю свой рассказ. Мы еще раз увидели г-на Гурд​жиева в Санкт-Петербурге за несколько лет до того, как нам при​шлось выехать в Киев. Оттуда нам надо было ехать на фронт.*
Прежде чем расстаться с г-ном Гурджиевым, я попросил у него совета относительно своей военной службы. Он сказал мне: «Вы офицер, и Вы должны пойти на фронт, но только никогда не по​зволяйте себе быть захваченным военным психозом. Помните себя... Не забывайте помнить себя! Вы увидите, что на днях по​всюду вспыхнет революция и все будет кончено. Тогда Ваше пре​бывание на фронте уже не будет иметь никакого смысла с воен​ной точки зрения. Попробуйте к тому времени освободиться и прийти туда, где буду я». После краткой паузы он добавил, по​вернувшись к доктору С., который находился там: «Его следует попровоцировать и проверить. Проверьте его, доктор!» Затем, об​ращаясь ко мне, он сказал: «Помните себя, не забывайте помнить себя!»
Помнить себя — это центральная идея Учения г-на Гурджиева. Что касается «провоцирования», то это связано с другой из его идей, а именно, со следующим: вера в его Учение не требуется. На самом деле требуется совершенно противоположное. Учитель, направляя и наблюдая за учеником, в то же самое время постоян​но меняет свой курс, путает его и часто провоцирует явными про​тиворечиями для того, чтобы заставить его самого выяснить, где же правда. Это возможно только тогда, когда ученик имеет внут​ри себя сильнейшее стремление идти вперед, выдержать, когда он несет в себе горячее желание, которое не позволяет ему остано​виться перед какими бы то ни было преградами.
Лишь 28 августа 1917 года мы снова увидели г-на Гурджиева в Ессентуках на Кавказе.
Это заняло бы слишком много времени, чтобы рассказать все, что произошло в течение этих месяцев, начиная с февраля и кон​чая августом, но во всех событиях этого времени красной нитью проявились мои усилия, направленные к тому, чтобы воссоеди​ниться с г-ном Гурджиевым. Обстоятельства складывались весьма
*Мы сели на последний поезд, покидавший Петроград, в то время, когда царь еще царствовал. Мы пробыли в Киеве пять дней, не зная еще, как обстоят дела. Затем мы узнали, что царь отрекся от престола и что к власти пришло Временное правительство.
неблагоприятно, но именно эти трудности и препятствия способ​ствовали в итоге тому, что моя жена и я смогли, наконец, увидеть г-на Гурджиева на Кавказе.
Восстание солдат, которое едва не стоило мне жизни, кончи​лось тем, что меня отправили в Петроград. Но так как Петроград стал центром революции, мне нужно было найти какой-то выход, чтобы мы оба смогли бежать из этого города. Поскольку моим единственным желанием было попасть туда, где находился г-н Гур-джиев, а именно на Кавказ, то я задался целью получить разреше​ние отправиться в Ростов, поближе к Черному морю, на юг Рос​сии, где революция еще не распространилась. Там бы я мог про​должать работу над своими военными изобретениями, одно из которых уже было принято армией. Но получить направление в это место казалось совершенно невероятным. Затем судьба или случай помогли мне. Это было как в сказке. Я встретился на улице с одним из своих родственников. Когда он спросил меня, что я делаю в Петрограде, я рассказал ему все о себе и, поскольку он был адъютантом одного из великих князей, командующего артил​лерией, получил все необходимые документы прямо на следую​щее утро. Мы тут же выехали, но вместо того, чтобы поехать в Ростов, мы прямо отправились в Ессентуки. В то утро, когда мы выехали из Петрограда, в дом родителей моей жены явились сол​даты, чтобы арестовать меня.
Бросая ретроспективный взгляд на события, я бы хотел расска​зать о том, как однажды «самовоспоминание»3 спасло мне жизнь.
Я был прикомандирован к штабу нашего полка, и мы находи​лись в окопах. Однажды около четырех часов дня меня послали с донесением в Ставку. Я сел на свою лошадь и поскакал вдоль возвышенности, откуда дорога спускалась в долину. Вскоре я ус​лышал одиночные взрывы артиллерийских снарядов, следовавшие через каждые три минуты. Я встретил солдата, который сказал, что немцы «перемалывают» их в долине, нанося удар как раз вдоль той дороги, по которой мне надо было ехать. Поскольку было со​вершенно немыслимо повернуть назад и не доставить донесение, я вынужден был продолжать свой путь.
Слова г-на Гурджиева «Помни себя» пришли мне на ум. Хотя я слышал их только один раз, и тогда еще без объяснения, я сразу очутился в новом состоянии глубокого спокойствия, как только я начал повторять их и удерживать в уме.
На дороге передо мной я мог видеть свежие воронки от разор​вавшихся снарядов. Продолжая свой путь, я повторял про себя: «Я помню себя». Это нисколько не мешало мне замечать все, про​исходившее вокруг меня. Внезапно я услышал нарастающий вой приближающегося ко мне артиллерийского снаряда. Он разор​вался очень близко от меня, но именно из-за близости его ко мне
и я, и моя лошадь остались невредимыми.* Однако моя лошадь испугалась и упала в мелкую канаву. Я спрыгнул с нее, повторяя все время: «Я помню себя». Лошадь встала, пробежала неболь​шое расстояние и остановилась. Я был внутренне спокоен, но мне было необходимо быстро решать, в каком направлении бежать, поскольку следующий снаряд разорвется не менее чем через три минуты.
Существует теория, что снаряды никогда не попадают в одно и то же место. Может быть, мне следует поспешить и залечь в воронке, образовавшейся от только что разорвавшегося снаря​да? Нет. Может быть, мне попытаться поймать лошадь? Если я буду это делать, то уйду от этого опасного места. Именно это я и сделал. Следующий снаряд не заставил себя ждать. Он упал и разорвался именно около той самой воронки. «Помни себя» — это помогало мне сохранять спокойствие и позволило в критиче​ский момент найти правильное решение.
Было уже темно, около восьми вечера, когда мы прибыли в Ессентуки и подъехали к небольшому дому. Наш багаж находил​ся на двух телегах, и нас сопровождала наша горничная Марфу-ша. Мы позвонили в колокольчик около калитки. Нам открыл че​ловек, одетый, подобно рабочему, в простую русскую рубашку с поясом и потертый пиджак, пахнущий потом. Было трудно при​знать в нем нарядного и элегантного Захарова.
Моя жена заглянула в окно и увидела голый стол без скатерти, с пустыми чайными стаканами и керосиновой лампой. Время было военнре, и электричества не было. За столом сидели мужчины и женщины. Женщины были в платочках, подобно крестьянкам. Позднее же она сказала мне, что все это напомнило ей сцену из пьесы Горького «На дне».
Появился г-н Гурджиев и очень любезно попросил нас войти. Затем он попросил свою жену дать нам что-нибудь поесть. Повер​нувшись к Захарову, необычайно нежным голосом он сказал: «Ан-дреич, самоварчик!»**
Когда все закончили пить настоящий китайский чай, г-н Гурд​жиев, к нашему великому удивлению, приказал: «Уберите стол и постройтесь». Через секунду стол исчез, и все построились посреди комнаты. «Шагом марш!» — скомандовал г-н Гурджиев,
Первоначальное распространение взрывной волны разрывного снаряда австрийского типа на ровном месте направлено высоко вверх. Вот почему раз​рывные снаряды осколочного действия не поражают тех, кто находится близко от них.
"Позднее я узнал, что Захаров должен был ставить «самоварчик» много раз в день и что это было очень хлопотное дело. Маленькие кусочки дерева и угля, которые нужно было класть внутрь, чтобы разжечь самовар, с трудом зажигались и плохо горели. Нужно было раздувать огонь, и стоило только на момент отвер​нуться, как пламя гасло и приходилось все начинать сначала. (Прим. автора.)
я все начали маршировать, делать повороты, бегать и выполнять всевозможные упражнения. Это продолжалось довольно долгое время. Когда все, кто принимал участие в этом, устали, г-н Гурд​жиев велел им сесть и отдохнуть.
Г-н Гурджиев заметил во время чаепития, что я пил свой чай с двумя кусками сахара, и он сейчас сказал: «Вы не должны есть сладкое, иначе Вы получите сахарную болезнь». Конечно, он гово​рил не о диабете, хотя было верно и то, что я был довольно пол​ным и сладости, которые я любил, были вредны для меня. Но его указание, касавшееся того, чтобы я их не ел, было сделано с це​лью возбудить во мне внутреннюю борьбу с сильной привычкой. Г-н Гурджиев часто давал подобные упражнения, заставлявшие тех, кто начинал работать над собой, бороться с привычками.
Устав от дороги, на следующий день мы встали поздно. В тече​ние долгого времени мы обсуждали наши впечатления о предше​ствующем вечере, и хотя ничего экстраординарного и не произош​ло, и мы к тому же пока еще мало что поняли из всего виденного, оба мы почувствовали, что лицезрели реальное свидетельство внут​ренней Работы.
Вечером г-н Гурджиев пригласил мою жену и меня с собой на прогулку. Мы отправились в город на большое расстояние, чтобы купить «кулич». На обратном пути г-н Гурджиев начал ускорять темп своей ходьбы, постоянно увеличивая его все больше и боль​ше. Наконец практически он уже бежал. Мы старались не отста​вать от него и тоже бежали с ним таким образом некоторое рас​стояние. Мы знали, что он нас испытывает, чтобы посмотреть, сможем ли мы вынести это, а также проверить, как мы к этому отнесемся.
Дома г-н Гурджиев снова заставил нас всех повторять за ним разные жесты и гримасы. Во время этого он внезапно крикнул «Стоп!», и все застыли, каждый с той гримасой, которую имел в тот момент. Моя жена и я ничего не знали тогда об этом упраж​нении « стоп», как и о других подобного же рода, но мы тоже остановились, и г-н Гурджиев подошел ко мне специально для того, чтобы я обратил внимание на то, как моя жена удерживает выражение на своем лице, не думая о том, насколько безобразно она выглядит.
В течение вечера был разговор о том, что г-н Гурджиев собира​ется отправиться в Персию, и о том, что он намеревается зарабо​тать необходимые для этого деньги посредством «дробления кам​ней для строительства дорог». Эти новости породили в нас страш​ное беспокойство. Персия?.. Как же мог я, офицер, отправиться туда в военное время? Это означало стать дезертиром... Следу-К>ЩИм утром, на третий день нашего пребывания в Ессентуках, г-н Гурджиев объявил, что в этот вечер он собирается в Персию.
Он не сказал ни одного слова о том, как именно, и не сообщил никаких других подробностей!
Мы пришли сюда для того, чтобы быть с г-ном Гурджиевым, не думая о каких бы то ни было трудностях. Теперь беспокойство, сомнения, неуверенность в отношении будущего ставили перед нами многие вопросы. Что же нам делать? Прежде всего мы дол​жны были позаботиться о нашей верной Марфуше и о ее муже, моем ординарце, которому я велел присоединиться к нам в Ессен​туках после того, как он доставит все наши ценности в надежное место в Москве, что мы тогда считали еще возможным.
Однако через несколько часов мы выяснили, что г-н Гурджиев, его жена и Захаров собираются на следующее утро всего лишь в Туапсе, на Кавказ. Он сказал нам, что если мы пожелаем, то тоже можем отправиться вместе с ним. Не колеблясь ни минуты, мы решили тронуться в путь и быть вместе с ним до тех пор, пока у нас хватит сил. Позднее мы поняли, что это было правильное решение. Если пользоваться выражением г-на Гурджиева, то по​ход в Туапсе был первым верстовым столбом на нашем пути.
Итак, на следующий день мы сели в поезд, направляющийся в Туапсе, а утром третьего дня мы отправились к г-ну Гурджиеву в его гостиницу. Мы нашли его лежащим на кровати, укрытым ковром. В комнате были также его жена, дочь мадам О. и Захаров. Никто не говорил ни слова. Мы сели и замолчали. Я почувствовал гнетущую атмосферу, которая давит каждого, когда не знаешь, что делать. Г-н Гурджиев, конечно, знал, как создавать подобную атмосферу... Наконец я больше не мог выдержать этого и спросил о его планах относительно Персии и о том, как мы смогли бы последовать за ним туда.
«Поскольку у меня нет денег, чтобы отправиться туда обычным способом, — ответил он, — я наймусь дробить камни для моще​ния дорог. Я уже говорил вам об этом. Это самая отвратительная работа. Она невозможна для вас, потому что после целого дня работы женщины должны мыть ноги работникам, а ноги 3. ужас​но нехорошо пахнут. Леночка, ну она может мыть ноги, но Ваша жена не сможет.» И снова воцарилось тяжелое молчание, и боль​шую часть дня это давление продолжалось. Моя жена была в от​чаянии. Она обвиняла меня в том, что я неправильно заговорил с г-ном Гурджиевым, в том, что я не понимал нашего опасного положения, в том, что мои военные бумаги были не в порядке из-за того, что мы не остановились в Ростове, а прямо отправились в Ессентуки. На следующий день она осталась в нашей гостинице, сказав, что не хочет идти со мной к г-ну Гурджиеву.
Затем напряжение стало расслабляться, потому что г-н Гурд​жиев сказал мне: «Я знаю, Вам надо поехать в Ростов оформить бумаги, и, возможно, когда Вы вернетесь, я еще не уеду в Персию».
Итак, моя жена и я первым же поездом отправились в Ростов. Вышло так, что командующий войсками гарнизона был мой быв​ший наставник, который очень меня любил. Без каких бы то ни было проволочек он приказал оформить и подписать мои бумаги Я дал мне к тому же еще двухнедельный отпуск. На следующий день мы были снова вместе с г-ном Гурджиевым.
Во время нашего отсутствия г-н Гурджиев купил телегу под названием «тачанка» и двух молодых лошадей. Вечером мы отпра​вились в горы вместе с г-ном Гурджиевым, его женой и Захаро​вым испытать их. Он сказал теперь, что если мы хотим отправить​ся вместе с ним, то нам надо будет отобрать для погрузки на те​легу только самые необходимые вещи не более одного чемодана на человека, и что мы должны быть готовыми вступить в путь в следующее воскресенье. Мы тут же решили отправиться и оста​вить свою горничную Марфушу в гостинице со всеми осталь​ными нашими пожитками. Весь багаж был уложен на телегу, и вскоре он уже возвышался на целый метр в высоту, так, что ни для кого не осталось места, кроме самого возницы — г-на Гурд​жиева.
Когда наступило воскресенье, г-н Гурджиев сказал нам, что мы позавтракаем в ресторане и затем выедем в направлении Сочи на берегу Черного моря. Мы должны будем пройти через горы крат​чайшим путем, потому что главная дорога слишком петляла. Затем в том месте, где кратчайший путь пересекает главную дорогу, нам надо будет подождать г-на Гурджиева. Поскольку жена г-на Гурд​жиева шла вместе с нами, моя жена убедилась, что он не бросит нас в дороге. Она еще не имела полного доверия к г-ну Гурджиеву, но, несмотря на это, она желала следовать за ним до тех пор, пока она могла, потому что все, что она слышала от него, очень сильно ее интересовало.
Этот кратчайший путь оказался гораздо более длинным, чем мы ожидали. Было очень трудно преодолевать подъемы и караб​каться вверх, и к тому же было очень жарко. Ни моя жена, ни я не были подготовлены к такому путешествию, а несоответствующая одежда еще более затрудняла наш путь.
Наконец, когда наша тропа вывела нас на основную дорогу, мы нашли гостиницу, старую и весьма неопрятную. Изнемогая от ус​талости и жажды, мы зашли туда и заказали чай. Было уже темно, а г-н Гурджиев еще не приехал. К счастью, у нас были деньги, и мы уже подумывали о том, что если понадобится, то мы сможем остановиться здесь на ночь.
И наконец, появился г-н Гурджиев. Затем мы все поели и наде​ялись поспать, но г-н Гурджиев сказал: «Ночь так прекрасна, луна сияет. Не лучше ли продолжить?» Итак, мы выступили в путь.
Таким образом начались настоящие усилия.
Г-н Гурджиев сказал нам просто, что он хочет пройти большое расстояние, но относительно того, куда мы направляемся и сколь​ко нам предстоит пройти, он не сказал ни слова.
Мои ноги устали и распухли от ходьбы. Моя жена шла в туф​лях на высоких каблуках, и к тому времени, как мы попали в гостиницу, ее ноги тоже страшно болели. И все же мы хотели продолжать наш путь.
Мы проходили через места необычайной красоты. Дорога кру​жила по горным склонам, покрытым дремучими лесами. Было пол​нолуние, и на некоторых поворотах дороги мы могли увидеть по​верхность моря, блестящую в лунном свете. Мы продолжали идти все вперед и вперед, вплотную следуя за телегой.
Луна садилась. Было уже около двух часов ночи, а начали мы свой путь в два часа дня. Наконец г-н Гурджиев сказал: «А теперь давайте-ка поищем место для отдыха». Но всякий раз, когда появ​лялось подходящее место для привала, он заставлял лошадей бежать быстрее, и нам приходилось прибавлять шагу, чтобы не отставать от телеги. Только немного позднее мы пришли к маленькой не​ровной полянке, где груды камней были окружены низкорослым кустарником. Здесь наконец г-н Гурджиев остановился и велел нам распрягать лошадей. Из родника, бьющего у края дороги, мы набрали ведро воды для них и наполнили чайник, чтобы вскипя​тить чай для себя. Нам нужен был огонь для чая и дрова для костра. Начал моросить дождь, и, чтобы найти сухой хворост, нам прихо​дилось пробираться сквозь кусты в темноте, а кусты были усеяны шипами. Это было настоящее испытание на выносливость. Но вот уже огонь горит и чай готов, и каждый из нас мог выпить по чашке с ломтем хлеба. Нам пришлось пить свой чай без сахара... И это мне, который всегда так любил сладкий чай.
После чая г-н Гурджиев велел нам спать. Но где же лечь? Кругом не было никакого подходящего места, кроме как на камнях. «А ты, — сказал он, обращаясь ко мне, — ты будешь сторожить всю ночь.» Таким образом, я не сомкнул даже глаз. Конечно, от ночи не так уж много осталось. На рассвете г-н Гурджиев встал и скомандовал: «Подъем! Сегодня нам предстоит пройти длинный путь».
Мы упаковали частично раскрытый багаж, запрягли лошадей и снова пустились в путь. Моя жена была не в состоянии надеть свои туфли, потому что ноги ее распухли и кровоточили. Она привя​зала к подошвам куски картона, сделав нечто вроде сандалий, но, конечно, все это продержалось недолго, и ей пришлось идти босиком.
Меня ожидал другой сюрприз: поскольку я не спал всю ночь, г-н Гурджиев в качестве особой любезности велел мне забраться на телегу и сесть поверх багажа. День был жаркий, солнце стало припекать, и после бессонной ночи я с трудом боролся с сонливо​стью и почти не мог удержаться, чтобы не закрыть глаза. Если бы
Я хоть на мгновение сомкнул веки, то неминуемо свалился бы И телеги. Было бы легче бороться с желанием заснуть во время ходьбы. Г-н Гурджиев знал это прекрасно и требовал от меня сверх​усилия, я старался делать такое усилие. Я чувствовал, что все, что произошло и чему еще предстояло произойти, было опять же по-добно сказке, в которой нужно было делать почти невозможное, для того, чтобы достичь своей цели. Но все эти вещи могли про​изойти подобным образом лишь в маленькой группе людей, воз​главляемой г-ном Гурджиевым, то есть настоящим Учителем.
Итак, куда же мы шли? Говорилось, что в Персию... и пока мы считали, что так оно и есть.
Наконец г-н Гурджиев сжалился надо мной и велел мне идти пешком. Мои военные брюки уже натерли мне ноги до такой сте​пени," что чуть ли не содрали с них кожу, а ступни ног болели в моих неподходящих ботинках.
Был полдень, и мы проходили через большую деревню. Г-н Гур​джиев велел своей жене и Захарову взять большой котел с крыш​кой и пойти в гостиницу за едой, в то время как остальным было велено продолжать путь. Вскоре они нагнали нас, и мы останови​лись на изумительной маленькой лужайке, покрытой шелковис​той зеленой травой, с горным ключом поблизости. Мы распрягли лошадей, напоили и накормили их, с большим наслаждением на​пились сами ключевой воды и уселись на одеялах. Затем появи​лась еда, которую принесли в котле. Это была баранина с зелены​ми бобами, и мы ели досыта, столько, сколько хотели.
Затем г-н Гурджиев сказал нам, что мы можем отдохнуть. Мы улеглись и тотчас же заснули. Что это был за сон! Остаток путе​шествия всего того дня был вовсе не утомителен.
Мы остановились на ночь недалеко от небольшой деревушки в крохотной узкой долине, окруженной с трех сторон большими деревьями и непролазными зарослями кустарника. Мы видели, что это были яблони — остаток поселений древних черкесских племен.
Мы сразу же разожгли костер и собрали достаточное количе​ство топлива, чтобы можно было поддерживать огонь всю ночь, потому что в окружающих лесах водились волки, шакалы и медве​ди; ночью мы могли видеть блеск их глаз и слышать их вой. Если бы у нас не было огня, они бы легко могли зарезать наших лоша​дей. Утром нам сказали, что волки в ту ночь загрызли корову из Деревни, когда животное бродило по полю.
После чая и кое-какой еды мы распределили между собой, кому и в какой очередности дежурить, присматривая за костром, а за​тем каждый стал готовиться ко сну, кроме Захарова, очередь ко​торого была первой.
Мы взяли свои тяжелые матрасы, постелили их под деревьями и улеглись. Что за прекрасная это была ночь! Темная, какой она
может быть только на юге, звезды были ярче, чем где бы то ни было. Кавказские горы, волки, шакалы, вой зверей, полное незна​ние того, что принесет завтрашний день... И тем не менее мы были охвачены таким счастьем, какого никогда не знали прежде.
Перед рассветом была очередь моей жены сторожить, а после нее очередь самого г-на Гурджиева. Я уже проснулся. До сих пор я помню доброту его голоса, когда он обратился к жене, привет​ствуя ее словами: «Доброе утро, ДЖАН» («дорогая» по-армянски). Он, очевидно, хотел приободрить ее в этой ужасной и странной ситуации.
Когда солнце взошло, мы были готовы двинуться в путь. На этот раз г-н Гурджиев посадил всех нас поверх багажа, и мы мед​ленно тронулись вперед. Около полудня мы достигли заброшен​ного почтового дома. Это был славный крестьянский дом с ко​нюшней для лошадей. Деревья в саду были увешаны спелым ин​жиром. Мы пробыли там два дня и по-настоящему отдохнули.
Здесь я бы снова хотел подчеркнуть некоторые моменты. Г-н Гурджиев требовал от нас очень большого усилия, особенно трудного потому, что мы не знали, когда оно окончится. Мы стра​дали и были бы счастливы отдохнуть, но в нас не было протеста, потому что единственное, чего мы по-настоящему хотели, — это следовать за г-ном Гурджиевым. Все остальное казалось неваж​ным в сравнении с этим.
Это внезапное углубление человека в Работу было очень харак​терным для г-на Гурджиева. За время нашего пребывания в по​чтовом доме мы хорошенько отоспались и даже дремали после второго завтрака, имели прекрасную пищу и вино, которое мы покупали в близлежащем поместье. Один раз я ходил туда с г-ном Гурджиевым. На обратном пути мы сели у края дороги, и он сказал: «Когда я работаю с учениками, я похож, на кучера. Если лошадь поворачивает налево, я тяну правую вожжу, если направо - я тяну левую».
Я придавал большое значение и вкладывал большой смысл в эти слова, потому что они казались мне такими важными в его учении.
После двух дней отдыха мы снова двинулись в путь. Дорога становилась все более и более гористой, и г-н Гурджиев несколь​ко раз просил Захарова и меня подталкивать телегу и в то же время считать — раз, два, три, четыре и затем в обратном порядке. Другими словами, он просил нас разделить наше внима​ние.4
Мы шли весь день, но как ни странно, не было ни малейшего признака усталости первых дней. Казалось, что в первоначальном усилии г-н Гурджиев пробился через какое-то сопротивление в нас, так что физическое усилие больше уже не пугало.
Погода стала меняться, было очень сыро и скользко в лесу. Итак, прибавилось другое физическое напряжение. Теперь г-н Гурджиев сказал, что он намеревается добраться до определенного места — до лесопильни, принадлежащей его зятю. Наконец, поздно ночью мы добрались до нее и провели ночь в маленьких хижинах, которые, вероятно, были предназначены для хранения леса. Мы встали рано; по-прежнему шел дождь. К полудню мы подошли к прекрасному месту около Сочи, на холме, окруженном горами, спускавшимися справа от нас к Черному морю. Это напомнило мне Канны или Ниц​цу. Там было несколько загородных домов с садами, в которых цве​ли розы, и розы эти были самыми крупными из тех, которые я ког​да-либо видел. Все это было так прекрасно, как в раю.
Мы подошли к небольшому магазину, и поскольку мы ничего не ели с самого утра, мы купили хлеба и сардин. Пока мы были заняты едой, г-н Гурджиев зашел в магазин, где пробыл долгое время. Когда он наконец вышел оттуда, он велел нам открыть боль​шие деревянные ворота, которые были чуть ли не напротив мага​зина. Оттуда дорога вела к даче и сараю, и склон спускался к Черному морю. Оказалось, что г-н Гурджиев снял это дом и это было в деревне, которая называлась «Уч-Дарья». Оказалось, что мы прибыли в ... Персию.
Думаю, что г-н Гурджиев — единственный человек на земле, ко​торый с несколькими людьми когда-либо совершал экспедицию, которая, если взглянуть со стороны, казалась такой ненужной и ко​торая окончилась «ничем». Но она была полна смысла и ценности для тех, кто принял в ней участие и кто «помнил, зачем он пришел».
После короткого предварительного периода работы над внима​нием, само-наблюдением и «открытием Америки», как г-н Гурд​жиев называл те открытия, которые вы совершали в себе, он дал нам работу другого рода.
Говоря о том, что мы идем в Персию, создавая всевозможные эмоциональные и физические трудности, он создал в необычной обстановке лестницу препятствий, через которые нам надо было пройти, чтобы достичь определенного маленького ДО внутри себя, ДО в начале нашего общего развития5.
Это были «шкалы внутри шкал», о которых так часто говорил г-н Гурджиев. Если бы мы буквально искали эти шкалы, то мы бы никогда не нашли их. Вся наша земная жизнь, возможно, явля​ется не одной полной шкалой, а лишь частью ее, состоящей из большого количества маленьких шкал с их полутонами МИ-ФА, через которые мы должны пройти.6
Итак, завершив одну крохотную шкалу, наша группа подошла к Другой шкале, о которой я расскажу в следующей главе.
Первая экспедиция была для нас миниатюрным предвкушени​ем другой, которая состоялась годом позже.
Глава 2
«Эта поездка была кошмаром»
Итак, в Уч-Дарье мы открыли деревянные ворота и оказались в раю. Однако нам не дали долго восхищаться им, потому что г-н Гурджиев немедленно погрузил нас в вихрь новой работы.
После того, как мы разместили свой багаж в отведенной для нас комнате, г-н Гурджиев дал Захарову и мне задание по очистке сараев, один из которых был предназначен для лошадей, а дру​гой — для хранения сена. Нам надо было переметать сено на сено​вал. Оно было полно колючек, и нам приходилось глубоко погру​жать руки в сено. Однако мы не обращали внимания на царапи​ны, ибо интенсивность и темп работы были заданы. До захода солнца сено было переметано. Вернувшись в дом, я увидел дерево с прекрасными венгерскими сливами, очень сладкими, с косточ​кой, которая легко отделяется от мякоти. За несколько дней до этого г-н Гурджиев предупредил нас относительно фруктов, реко​мендуя нам есть груши и не есть слив. Я был уверен, что он имел в виду, чтобы мы избегали фруктов, купленных на базаре, потому что они могли быть заражены прикосновением рук, так как в то время в этой местности свирепствовала серьезная эпидемия тифа, но мне казалось, что фрукты, которые упали с дерева, были впол​не безопасны.
На следующий день мы прошли около десяти миль с г-ном Гур-джиевым, чтобы купить живых кур, и на обратном пути мне при​шлось нести их в руках, так как не было корзины. Это была еще одна ужасная работа, требовавшая постоянного внимания, пото​му что то одна, то другая курица постоянно стремилась удрать, а тогда ее — поминай как звали! Я держал их за ноги, и вскоре мои руки были покрыты свежим куриным пометом. Это было очень неприятно, но что еще больше усугубляло неудобство, так это все усиливающаяся у меня физическая слабость. Когда мы пришли домой, г-н Гурджиев убил и разделал кур сам. Я находился рядом, готовый помочь ему в случае необходимости, ибо я пользовался всякой возможностью быть вместе с ним.
Ночью я почувствовал себя совсем больным, появилась колющая головная боль и нечто вроде дизентерии, но на следующий день г-н Гурджиев заставил меня преодолеть болезненное состояние, оста-ваться на ногах и быть активным. Намного позднее, когда я выздо​ровел, он сказал мне, что, благодаря этим активным усилиям, я на​копил определенные силы, которые помогли мне побороть мою се​рьезную болезнь. В тот день я отправился с ним за фруктами в Сочи, и мы остались там на завтрак. На обратном пути я лег в теле​гу; болезнь прогрессировала. Г-н Гурджиев спросил, в чем дело, и я рассказал ему о своем самочувствии и о том, что я пытаюсь в своих мыслях связать себя с ним. «Хорошо, Фома, хорошо», —сказал он.
На следующий день, после того как я провел бессонную ночь с пылающей, раскалывающейся от лихорадки головой, моя жена поняла, что было совершенно необходимо найти поблизости другой дом для меня. И действительно, было совершенно не​возможно такому тяжелобольному, каким был я, оставаться в комнате, где находилась лишь одна большая кровать и лишен​ной каких-либо удобств; и к тому же мы могли иметь рядом с нами нашу горничную Марфушу, которая находилась по-пре​жнему в Туапсе.
К счастью, моя жена нашла через дорогу пустой дом, который принадлежал знаменитому врачу профессору Боткину. Это был изумительный маленький домик, буквально утопавший в кустах огромных роз, со ступенями, покрытыми зеленым мхом, спускав​шимися к морю, и аллеей, вдоль которой выстроились кипарисы. Я был почти без сознания, когда мы вселялись в этот дом, но я видел те прекрасные розы, и у меня в памяти эта сказочная красота ассоциируется с невыносимой головной болью. За иму​ществом присматривал сторож, и вскоре приехала наша горничная. Я начал терять сознание, поэтому о дальнейших событиях я узнал от моей жены, когда я пришел в себя три недели спустя.
На следующее утро г-н Гурджиев пришел навестить нас и увидев, что мне стало гораздо хуже, велел моей жене взять Марфушу и отправиться купить кое-какую провизию, в то время как он остался со мной.
Когда они вернулись, г-н Гурджиев сидел на веранде, его лицо было таким же белым, как его рубашка, и на беспокойные вопро​сы моей жены он ответил: «Теперь он спит. Я больше не боюсь за его голову, но Вам надо отвезти его в госпиталь, так как здесь У нас абсолютно ничего нет, даже термометра. Позднее Вы увиди​те, что это важно также и по другой причине». Он сказал, что немедленно отправляется в Сочи на поиски госпиталя и позднее отвезет меня туда сам.
Г-н Гурджиев ушел, я проснулся... и началось. В своем бредо​вом состоянии я хотел убежать, я пытался убить свою жену бу-
тылкой из-под вина, наполненной горячей водой. Когда она при​подняла меня на постели, я схватил ее за запястье и чуть не сло​мал ей руку. Однажды, когда она пыталась принести что-то из соседней комнаты, я уже наполовину перевесился из низкого окна, и ей буквально пришлось втащить меня обратно.
Вечером ситуация еще более ухудшилась, и даже Захаров со сторожем, моя жена и Марфуша не могли удержать меня в посте​ли. Жена моя была в отчаянии, а г-н Гурджиев все не появлялся. Захаров время от времени выходил на дорогу встретить его, и наконец, примерно в полночь он вернулся. Я спал, но когда г-н Гурджиев вошел в мою комнату, я тут же проснулся и бросил​ся на него с такой неожиданной свирепостью, что перевернул стол, на котором стояли свечи, и г-н Гурджиев чуть не свалился. Но как только он положил свою руку на лоб, я совершенно успо​коился, и хотя и не заснул снова, но был спокоен.
Г-н Гурджиев решил, что как только взойдет солнце, он немед​ленно отправит меня в Сочи и что повезет меня сам, будет ехать очень медленно, чтобы избегать ухабов. Вторую возку наняли для нашей горничной и багажа.
Моя жена и наша горничная упаковали багаж, одели меня, и в пять часов утра появился г-н Гурджиев с телегой, на которую он положил матрас, чтобы я мог лежать на нем, вытянувшись во всю длину. Он перенес меня на телегу, уложил головой к лошадям и привязал меня бельевой веревкой. Он правил лошадьми, а моя жена сидела у моих ног. Когда я зашевелился, г-н Гурджиев гово​рил всего лишь: «Фома, Фома», — и клал свою руку мне на лоб, и я совершенно успокаивался. Но один раз я неожиданно пришел в настолько сильное возбуждение, что порвал веревку. Так мы медленно проехали двадцать две мили до Сочи; некоторые из прохожих бросали на меня цветы, принимая меня за покойника, ибо губы мои были синие, и я выглядел совершенно одеревенев​шим, вытянувшись в своей военной форме.
В Сочи ни в одном госпитале не было ни одной свободной кой​ки из-за свирепствовавшей в то время эпидемии тифа, и г-н Гурд​жиев сумел найти лишь комнату в доме для выздоравливающих офицеров. Тогда мы еще не знали, что у меня был тиф. Мы прове​ли там ночь, а утром явились врачи делать обход больных. После того как они меня осмотрели, они сказали моей жене, что не мо​гут больше держать меня здесь, потому что у меня тиф, болезнь в высшей степени заразная. Моей жене пришлось искать другое подходящее место, но его не было. Ситуация была отчаянная до тех пор, пока, наконец, один из врачей не обнаружил свободную койку в маленькой сельской больнице в нескольких милях от Сочи, и нам пришлось поехать туда. Это была крохотная больница, и моя кровать находилась в палате с тремя другими больными.
Г-н Гурджиев покинул нас, как только меня туда поместили, но моя жена осталась со мной. Меня немедленно погрузили в ванну, чтобы понизить температуру, и оказали всю необходи​мую помощь.
Врач сказал, что он не позволит моей жене оставаться в боль​нице, и спросил ее, как он может связаться с ней в случае необхо​димости. Он настаивал на том, что для нее нет места, не на чем даже сидеть, и что при всех обстоятельствах он не может разре​шить ей оставаться в больнице для заразных больных. Однако она проявила настолько большую решимость, что он оставил ее в по​кое и даже придвинул стул к моему изголовью. Г-н Гурджиев еще раньше убеждал ее отправиться в гостиницу, где он заказал для нее комнату, и немного поспать, поскольку она не спала четыре ночи, — но она осталась в больнице. Немного позднее г-н Гурд​жиев признался, что он начал тогда смотреть на нее совсем по-другому.
После проведенного лечения я впал в глубокий сон. Около один​надцати часов ночи помощник врача сказал моей жене, что мой пульс стал слишком слабым и что мне необходимо сделать инъек​цию камфоры, но что он не мог найти врача, хотя и повсюду звонил по телефону. Снова ситуация стала отчаянной. Помощник сказал, что он смог бы сделать инъекцию сам, если бы у него была камфора. Он показал ей на слабый свет в отдалении среди деревь​ев, который, по его словам, исходил из военного госпиталя, где, конечно, камфора была. Поскольку он не имел права покидать больницу, то спросил мою жену, не могла бы она пойти туда и достать ее. Ночь была темная, такая темная, какие бывают толь​ко на юге, но она побежала. В военном госпитале ее выслушали, но отказались лечить кого бы то ни было, находящегося под от​ветственностью другого врача. Наконец, после безумного убежде​ния, они поняли, что речь идет о жизни и смерти, и одна из меди​цинских сестер согласилась пойти сама и сделать инъекцию, если она увидит, что таковая действительно необходима. Конечно, так оно и оказалось, и я был спасен.
  Утром, когда пришел врач, моя жена спросила его, как он мог Уйти и не оставить своему помощнику никаких инструкций. Он ответил, что не ожидал, что я проживу дольше нескольких часов и что именно исходя из этого он в конце концов- разрешил ей остаться со мной. Но, начиная с этого времени, он стал нашим Другом и делал для нас все, что только мог.
Моей жене удалось убедить одного из выздоравливающих боль-ных переехать из больницы в комнату в гостинице, за которую она уплатила за несколько недель вперед, так что мы могли иметь освободившуюся в больнице комнату в своем распоряжении и перевести туда нашу горничную, чтобы она была с нами. Было
очень важно переселить меня, потому что в палате, в которой я лежал с тремя другими больными, у одного была дифтерия, у другого — скарлатина, а у третьего — тиф, как и у меня. Время было военное, и в такой маленькой больнице не было возможно​сти соблюдать необходимые санитарные предосторожности. Не было даже простыней, чтобы прикрыть полунабитые матрасы, и было почти невозможно что бы то ни было купить. После дол​гих поисков моя жена купила шелка у уличного торговца-китайца и сделала простыни и наволочки; одеяла нам были не нужны, по​тому что и так было жарко.
Г-н Гурджиев, доктор С. и М., один из учеников, которые при​ехали из Санкт-Петербурга, навестили меня. М. провел ночь в нашей комнате, ибо г-н Гурджиев настоял на том, чтобы моя жена немного отоспалась после тринадцати бессонных ночей.
Я был в полусознании и продолжал задавать вопросы о том, ночь сейчас или день, который сейчас час и так далее, потому что я не мог заснуть. Г-н Гурджиев попросил доктора С. написать рецепт, кото​рый он сам продиктовал, а затем велел моей жене отправиться в аптеку и получить лекарство. Когда она отдала рецепт аптекарю, тот пристально посмотрел на нее и сказал, что пропись не означает какое-либо лекарство и что это всего лишь сахарная облатка для пилюль. Тем не менее она попросила его сделать эти пилюли. Она поняла, что имел в виду г-н Гурджиев, и он рассмеялся, когда она рассказала ему о комментариях аптекаря.
Но эти пилюли помогли мне чудесным образом.
У меня непрерывно были кошмары. Один из них состоял в том, что красные музыкальные ноты бегали по комнате и не оставляли меня в покое. Жена моя пыталась убелить меня в том, что в ком​нате ничего не было, но это не действовало. Тогда вдруг наша горничная Марфуша сказала моей жене с укоризной: «Как же это так, что Вы не видите их, когда вся комната полна ими?» Моя жена подумала: «Боже мой! Теперь и Марфуша сходит с ума». Но Марфуша взяла свой фартук в одну руку, а другой стала ловить в комнате какие-то воображаемые вещи; затем она вышла и, вер​нувшись, сказала мне, что она выбросила все красные ноты, так что теперь я могу спать спокойно. Я заснул и не видел их больше ни разу. Простая крестьянка, которая почти не умела читать, по​няла проблему лучше, чем моя жена.
Интересно пережить раздвоенное состояние горячки. В некотором смысле я знал, что красных нот нет и что Марфуша лишь притворя​лась, что они есть, но ее умный поступок полностью меня успокоил.
Все, что я помню о том периоде, естественно, подобно сновиде​нию, и лишь некоторые моменты всплывают в моей памяти. Но я ясно вспоминаю, как я бывал счастлив, когда меня навещал г-н Гурд​жиев. Я всегда просил, чтобы он приложил свою руку к моему лбу.
 Вскоре г-н Гурджиев уехал в поместье недалеко от Туапсе, и моей жене было очень трудно остаться одной с таким тяжелым больным, как я.
Однажды, когда она вернулась из магазина с покупками, я спро​сил ее изменившимся голосом: «Где я?», — и, начиная с этого момента, я начал выздоравливать. Я ужасно исхудал, был очень слаб, так что, когда ей приходилось переворачивать меняя в по​стели, она говорила, что это было подобно тому, как если бы ей приходилось держать цыпленка, от которого остались лишь кожа да кости. Поскольку было трудно купить что-либо питательное, силы возвращались ко мне очень медленно, но утренний чай с сахаром и два печенья были изумительно вкусны, и мы были рады, что я снова прихожу в себя.
Дальнейшие трудности маячили на горизонте.
Однажды мы получили письмо от управляющего нашими поместь​ями, сообщающего, что вспыхнула большевистская революция и что он посылает нам последний раз деньги, которые мы получали ежеме​сячно, потому что все было конфисковано партией большевиков.
Та же почта доставила мне письмо из технического отдела бе​лой армии, запрашивающее, что бы я хотел получить в уплату за свое изобретение, которое было уже принято и использовалось армией. Какая ирония! К тому времени, когда я получил это пись​мо, белой армии уже не существовало, и я, конечно, никогда бы не получил ни копейки от большевиков.
Моя жена и я были в одиночестве в маленькой провинциаль​ной больнице, не зная, что делать, не зная даже, когда я смогу передвигаться. А что сулило нам будущее? Мы ухватились за одну мысль: рано или поздно снова присоединиться к г-ну Гурджиеву, а это означало поездку в Туапсе, как только я смогу ходить.
Однажды, когда я еще едва мог стоять на ногах, моя жена вер​нулась с почты с новостями, что последний поезд из Сочи в Туап​се отправится через три дня, потому что после летнего сезона оползни и обвалы блокируют железнодорожную линию.
Врач предупредил меня, чтобы я был очень осторожен и не двигался быстро, ибо я по-прежнему был страшно слаб, но мы тем не менее решили уехать этим последним поездом. Моя жена от​правилась покупать билеты и заказать места, так, чтобы я мог лежать в поезде, но это оказалось невозможным. Наконец почто​вые чиновники обещали ей устроить мне постель из почтовых мешков в почтовом вагоне, только если мы прибудем на станцию в пять часов утра, ранее того времени, чем появится публика. Мы, конечно, были там вовремя, и почтовые служащие даже внесли меня в вагон, где я мог улечься, вытянувшись во весь рост. Это были добрые люди, среди многих добрых людей, встречавшихся нам и помогавших нам.
В Туапсе мы отправились в гостиницу и, к счастью, получили последнюю комнату, но там была только одна кровать. Какое уди​вительное ощущение было у меня, когда я лежал в настоящей постели, чистой постели. Хотя моей жене и Марфуше пришлось спать на полу, они также чувствовали себя так, как будто находят​ся во дворце.
На следующий день мы разыскали г-на Гурджиева, и он посо​ветовал нам отправиться в Ессентуки, как только я смогу передви​гаться. У нас там были друзья, и мы бы нашли там врачей и лекар​ства, которые были мне нужны. Таким образом, через несколько дней мы отправились в Ессентуки. Эта поездка была кошмаром. Нам пришлось дважды менять поезд. В Туапсе мы смогли занять довольно приличное купе, но когда наш поезд дошел до Армави​ра, нашей первой станции для пересадки, оказалось, что поезд, следующий в Минеральные Воды, был переполнен солдатами; не было вагонов первого класса, и кругом царил полнейший хаос. Я думал, что поскольку я был офицер, то это обстоятельство дол​жно было еще более ухудшить наше положение, но, к счастью, в толпе оказалась очень добрая женщина-солдатка, которая по​могла нам тем, что приказала нескольким солдатам встать и усту​пить место больному «товарищу». Нас было девять человек в купе, и моей жене и Марфуше пришлось стоять в коридоре, битком набитом пассажирами и багажом. Мы добрались до Минеральных Вод после темноты, и там нам пришлось три часа ожидать поезда на Ессентуки. Моей жене и Марфуше удалось устроить мне по​стель на скамье на станции, покрыв меня норковым пальто моей жены, ибо ночи были уже холодные. Когда, наконец, утром мы добрались да Ессентуков, перед нами стояла знакомая проблема: никаких комнат ни в одной гостинице, потому что каждый, кто только мог, приехал туда из Петрограда. Нам каким-то образом все же удалось найти комнату в частном доме. Мой военный про​пуск был давно просрочен, и официальные лица могли попросить меня предъявить мои документы, и теперь мы понимали, как умно было со стороны г-на Гурджиева настоять на том, чтобы помес​тить меня в госпиталь. При мне были документы из госпиталя, удостоверяющие, что после перенесенного тифа у меня было ос​лабленное сердце и что мне был необходим шестимесячный от​пуск по болезни. Год спустя с этими же документами комиссия в Ессентуках освободила меня от военной службы. Я смог тогда сжечь свою военную форму и снова стать гражданским лицом и музы​кантом. Я сохранил на память лишь свою саблю.
Моя жена и Марфуша нашли, наконец, крохотный домик в саду участка, расположенного за домом самого хозяина. За нашим до​мом находилась пустая конюшня, а еще дальше — недостроенный двухэтажный дом в типично кавказском стиле, с комнатами,
выходящими на веранду, но пока еще в этом доме не было ни дверей, ни окон. Дело обстояло так, как будто он ждал нас и не только нас, потому что, когда г-н Гурджиев приехал в Ессентуки, он основал «Институт для гармоничного развития человека» в этом недостроенном доме.
Тем временем мы зажили мирной жизнью после долгих труд​ных месяцев. Мысль о г-не Гурджиеве и его планах никогда не покидала нас. Отправился ли он в Персию или остался на Кавка​зе? Через несколько недель от него пришла почтовая открытка, где он сообщал, что хотел бы приехать в Ессентуки, и просил нас подыскать для него жилье. А еще через день или два мы получили от него письмо, к которому он приложил тысячу рублей, тогда еще крупную сумму, поскольку еще не было инфляции; он писал, что высылает нам эти деньги на случай необходимости. Мы были глубоко тронуты его заботливостью. В тот же день, чуть позднее, мы были приятно удивлены, когда увидели г-на Гурджиева, сто​ящего у наших дверей. В течение следующих нескольких ночей он спал на диване в нашей крохотной гостиной.
Ему понравилось место; владелец отвел ему большую комнату в собственном доме с правом пользоваться кухней. Несколько дней спустя приехала жена г-на Гурджиева, а вскоре после этого по​явился доктор С.
Я думал, что теперь снова начнутся интересные философские разговоры, но ничего подобного не произошло. Мы всего лишь каждый день ходили с г-ном Гурджиевым на прогулки в центр Ессентуков. Он покупал семечки, всегда давал горсть мне и, быва​ло, выплевывал шелуху перед прохожими. Ни слова не говори​лось о философии, и я в нетерпении ходил за ним, не зная, как задать ему об этом вопрос.
Он часто навещал нас вечерами, и иногда вместе с ним заходил доктор С., а затем наконец разговоры стали интересными. Однажды вечером он наконец заговорил об отсутствии точности в нашем языке, о том, насколько мы неспособны точно выразить идею или философское понятие и в действительности почти не в состоянии достигнуть адекватного понимания друг друга вообще. Позднее г-н Успенский изумительно развил эту идею, подчеркивая тот факт, что наш язык основан на ассоциативном мышлении, где каждое слово окрашено всевозможными индивидуальностями, субъектив​ными образами, ощущениями и мыслями. Его точная передача идей г-на Гурджиева тем более потрясающа, если учесть, что на протя​жении московского и петроградского периодов нам было катего​рически запрещено вести какие бы то ни было записи.
Однако позднее в Ессентуках и Тифлисе г-н Гурджиев велел нам записывать то, что им говорилось, или выполнять письмен​ные задания, которые он, бывало, давал нам, как например: найти
подходящее название для Института и определить его цель... Это было поистине головоломкой, и беседы с ним о неточности наше​го языка глубоко в нас запали. Самой интересной вещью было то, что в течение этого долгого поиска адекватных определений наша внутренняя работа создавала внутри нас вкус к точному языку. Даже если мы и не могли достигнуть этого, мы по крайней мере приобрели понимание того, что существуют идеи, мысли и ощущения, которые почти невозможно облечь в слова.
Однажды вечером, как раз незадолго до того, как покинуть наш маленький домик, г-н Гурджиев сказал небрежно: «Это последний вечер, когда я к тебе прихожу, потому что вскоре я начну рабо​тать с доктором С.». Один бог только знает, как эти слова уязвили меня!.. Я думал, что он собирается начать чрезвычайно важную эзотерическую работу с доктором С. и что меня не включают в нее потому, что я по-прежнему был еще очень «молод» в Работе. Весь следующий день я маялся, и когда я уже был неспособен сдерживаться, я сказал г-ну Гурджиеву о том, насколько грустно мне, что я не могу принимать участие в новой Работе. «Почему грустно? Тебе придется догонять», — был его ответ.
Когда было произнесено живое сопоставление такого рода, мас​ка упала с его лица, и я почувствовал глубокую внутреннюю связь, уже установившуюся с ним, связь, которая усилилась и окрепла на протяжении лет. Это никогда не было гипнотической связью, потому что все учение г-на Гурджиева ведет людей к тому, чтобы освободить их из-под власти внушения. Эти внутренние узы (на​зовем их магнетическими) были невидимой связью с г-ном Гурджи​евым, который был человеком, бывшим ближе всего к вам в ис​тинном смысле этого слова. Именно тогда дело обстояло так, как будто видишь настоящего г-на Гурджиева, с которым хочешь ос​таться навсегда, а не «повседневного» г-на Гурджиева, который иногда был приятен, иногда очень неприятен, человеком, от кото​рого часто стремишься убежать и с которым остаешься лишь по​тому, что твоя собственная Работа зависит от этого.
Я вспоминаю, как однажды г-н Гурджиев сказал, что душа, ко​торая должна пробудиться внутри нас, будет связана с физиче​ским телом магнетическими узами. Через его Работу с нами он временно заменяет нам душу, и потому у нас с ним должна быть создана магнетическая связь, что мы признавали и что порождало это чувство близости.
Однажды утром, когда я проходил через центр Ессентуков, я заметил объявление, рекламирующее особый вечер в Социаль​ном клубе, и у меня возникло желание посидеть спокойно в углу и понаблюдать, как танцуют люди. Позднее, в тот же день, когда я прогуливался с г-ном Гурджиевым и доктором С., я как бы не​взначай заговорил об этом.
«Доктор, Вы слышите? Он приглашает Вас в клуб сегодня вече​ром. Ну как? Вы приглашаете нас на ужин? Пойдемте-ка, доктор. Спасибо Вам за Ваше приглашение!»
Дело было плохо. Ужин во время инфляции стоил колоссаль​ную сумму, а у меня уже больше не было никаких денег, поступа​ющих ежемесячно. Но для меня не оставалось ничего другого, как продолжать этот план, потому что у меня не хватило мужества сказать «нет». В этот вечер я захватил с собой 500 рублей (в пре​жнее время ужин в лучшем ресторане обошелся бы не более двух с половиной рублей) и отправился в этот Клуб. Он был почти пуст, танцев не было, был открыт только один ресторан. И вот мои муки начались. Г-н Гурджиев играл со мной, как будто я был мальчишкой, которого он хотел проучить. «Ну-с, доктор, посколь​ку он нас угощает, приступим; было бы неплохо начать с водки и закусок. Затем...» И так далее, и так далее. Я ярко помню по сей день те апельсины, которые он заказал, потому что мне тогда уже стало ясно, что моих 500 рублей никак не хватит, чтобы распла​титься. Я не нашел в себе мужества сказать г-ну Гурджиеву, что у меня не хватает денег, и попросить его одолжить мне необходи​мую сумму до возвращения домой. Каким образом мне выпутать​ся из этой ситуации? Это было мучительно. Наконец я решил дать на чай официанту и послать его к жене за деньгами. Она перепу​галась, когда незнакомый человек постучался в нашу дверь но​чью, но в конце концов деньги были доставлены, и я за все рас​платился. Счет составил около тысячи рублей — сумму, достаточ​ную для того, чтобы мы могли прожить полмесяца.
На следующее утро г-н Гурджиев пришел к нам и вернул мне деньги, которые я потратил в тот вечер. Это был еще один чрезвы​чайно мучительный момент, не с обычной точки зрения, но потому, что я осознал, что я не умел вести себя как подобает взрослому человеку. Г-н Гурджиев несколько раз говорил мне об этом, но только сейчас я поверил этому. В то утро г-н Гурджиев вовсе не был таким, каким он был в предшествующий вечер; не было ника​ких упреков, никаких подшучиваний. Все, что он сказал, заключа​лось в том, что все произошедшее было сделано ради меня.
Жизнь продолжала идти своим чередом. Владелец достроил дом в конце сада; стала поступать мебель. Вскоре в доме уже можно было жить.
Г-н Гурджиев написал своим людям, которые по-прежнему еще находились в Петрограде и в Москве, сообщая им, что каждый, кто хочет присоединиться к Работе, может приехать к нему в Ессентуки.

Глава 3
Пройти через переживание отречения, или План второй экспедиции
Однажды я встретил в городе своего друга 3. и несколько дру​гих людей, которые, как я узнал теперь, были из Московской груп​пы г-на Гурджиева.
В тот вечер мы собрались в одной из комнат в новом доме, и г-н Гурджиев сказал: «Никанорыч, прочти-ка нам лекцию». И П. без какой бы то ни было подготовки развил мысль о необхо​димости входить всем своим существом в Работу. Это был изуми​тельный лектор, с ясным отчетливым голосом, столь эффектив​ным в большом зале, как и в маленькой комнате, и речь его текла логично и последовательно.
К утру был разработан режим дня: мы вставали рано и пили чай; каждому выдавался ежедневно фунт хлеба. Около часу дня мы имели второй завтрак; на террасе стояли маленькие столики, вокруг каждого столика — четыре стула. В меню входил борщ или какой-нибудь другой густой овощной суп, для каждого из нас боль​шой кусок мяса с картофелем, бобами или другими овощами. Ве​чером мы пили чай с оставшимся хлебом. Позднее пища подава​лась к каждому столу в большом общем блюде, из которого четве​ро должны были есть деревянными ложками.
Хотя в то время моя жена и я жили в нашем маленьком домике, г-н Гурджиев попросил нас есть вместе с другими. Это было ужас​но для моей жены, которая просто не могла есть из одной и той же тарелки с другими людьми. Я не знаю, как ей "Это уда​лось, но г-н Гурджиев разрешил ей иметь отдельную тарелку. Ве​роятно, он не хотел оказывать на нее слишком большого давле​ния, поскольку впереди были другие трудности.
Однажды я стал есть «медленно и сознательно», как это описы​валось в некоторых книгах, которые я прочел до встречи с г-ном Гурджиевым. Размышления над физическим процессом преобра​зования пищи и о том, как обычно она не может служить своей высокой цели, и о том, что говорилось об эволюции, убедили меня
в необходимости сознательной еды. Молитва перед употреблени​ем пищи во многих религиях существует для того, чтобы напом​нить человеку об этой необходимости. Я успел отправить в рот всего лишь четыре ложки медленно и сознательно, как общая та​релка опустела. Г-н Гурджиев обычно ходил между столами, ког​да мы ели, все замечая. В связи с этим он остановился рядом со мной и сказал только: «Так, так, Фома, так».
Вскоре после прибытия Московской группы г-н Гурджиев на​чал предъявлять к некоторым из ее членов высокие требования. Мы часто не понимали причины этого, но объяснение можно най​ти в основном принципе Работы этого второго периода: проверить готовность учеников остаться с ним, несмотря на все препятствия, и вызвать способность понимать, зачем они пришли к нему.
Г-н Гурджиев всегда требовал, чтобы мы помнили свою основ​ную цель — пробудиться, научившись преодолевать препятствия. Но чем более продвигался человек, тем больше требовал от него г-н Гурджиев.
Еще до прибытия Московской группы г-н Гурджиев начал ра​боту по распутыванию большой массы шелковых ниток, которые он купил и что представляло целое состояние во времена денеж​ной инфляции.
После прибытия москвичей и петроградцев работа пошла быст​рее, и вскоре были готовы многие мотки пряжи. Нужно было мо​тать шелк на маленькие бумажные шпульки. От каждого требова​лось принести всю белую бумагу и карандаши, какие он только мог найти. Я робко сказал, что у меня есть нотная бумага редкого размера, которую я собирался использовать для оркестровки сво​его балета. (Один печатный лист этой бумаги я отдал Прокофьеву, который специально приехал ко мне из Кисловодска, чтобы полу​чить ее.) «Ну что же, почему ты раньше не сказал об этом, неси ее сюда», — сказал г-н Гурджиев. И эта драгоценная бумага была немедленно разрезана на маленькие кусочки, ею обернули каран​даши, и на нее мотали шелк. Это была утомительная работа — мотать и мотать... Все выполняли ее очень терпеливо, но я не мог выдержать этого. То ли я думал о пути «умного» человека, не знаю, но я решил придумать мотальную машину, не говоря об этом с г-ном Гурджиевым. Как только я начал пользоваться ею, появил​ся г-н Гурджиев, посмотрел на нее и сказал: «Вы всегда должны что-нибудь изобрести»... Но машина работала хорошо, и вскоре Шпульки были готовы.
Однажды вечером г-н Гурджиев принес большую коробку с многими отделениями и сказал мне: «Итак, Фома, поезжай-ка завтра в Кисловодск и попробуй продать этот шелк». «Но, г-н Гур-АЖиев, — отвечал я, — Кисловодск полон моих петроградских знакомых, и я не могу продавать там».
«Напротив, тем лучше, если у тебя там много знакомых. Ты продашь шелк гораздо быстрее.»
На следующий день я сел в поезд, идущий в Кисловодск. Я прибыл туда, когда уже смеркалось, но я не пошел к своим друзьям, которым не нужны были шелковые нитки, и к тому же я не хотел, чтобы обо мне пошли сплетни. Под прикрытием тем​ноты я пошел по маленьким магазинчикам. Наконец я вошел в большой магазин. Это был магазин владельца нашего участка, и, к моему великому удивлению, я застал там г-на Гурджиева. Вла​делец участка купил много шелка, и затем г-н Гурджиев сказал: «А теперь поедем домой». Какое это было облегчение...
Я никогда не забуду этого переживания, через которое г-н Гур​джиев обнаружил для меня еще одну из моих слабостей: я никог​да еще не сознавал свое почти непреодолимое чувство классовой гордости, которое заставляло меня стесняться продавать шелк. В то время еще никто не понимал, что все в России переворачива​лось вверх дном. Я понял, какой изумительный урок преподал мне г-н Гурджиев; многие люди моего класса вынуждены были в силу обстоятельств совершать подобные смущающие их поступки, но мне пришлось принять это в качестве задания, а не под давлением обстоятельств. Г-н Гурджиев более никогда не посылал меня про​давать шелк в Кисловодск.
Поскольку революция распространялась, г-н Гурджиев сказал нам, что было бы разумно отправить Марфушу и ее мужа обратно в наше поместье на Украину, где они оставили своих двоих детей и мать, так как вскоре это могло стать уже невозможным. С ве​ликой грустью мы отослали их, дав им столько денег, сколько смогли.
Затем г-н Гурджиев сказал, что было бы гораздо лучше, если бы мы перешли жить в большой дом. Мы предоставили ему свой маленький домик, но нам было ясно, что ему нужен был не наш дом, а он хотел, чтобы мы в полной мере приняли участие в жизни большого дома. Мы согласились на это и переехали в одну комна​ту на верхнем этаже.
Г-н Гурджиев довольно часто менял меблировку комнат, и тог​да всю мебель и ковры носили вверх и вниз... и тем хуже было для того, кто привязывался к привычной обстановке.
Вскоре мы начали «Священную Гимнастику». Мы начали с про​стых упражнений, переходя к более сложным по концентрации и памяти, поглощавшим внимание всего человека. Некоторые из упражнений были очень утомительными и исполнялись только мужчинами. Г-н Гурджиев всегда заставлял нас выкладываться до предела в этих упражнениях, после которых мы, бывало, падали на ковры как подкошенные. И не было никакой необходимости напоминать о том, чтобы мы расслабились.
Было одно упражнение, которое заключалось в том, что все муж​чины должны были свалиться в кучу и ползать, как змеи, в массе рук и ног. Обычно г-н Гурджиев внезапно кричал «стоп» и отводил кого-нибудь в сторону, чтобы тот смог увидеть всю группу. Я думаю, что никакой скульптор никогда не имел возможности восхи​щаться прекрасными сложными непредвиденными позами, которые фиксировались в результате этого внезапного «стоп».
В то время я также занимался «Священной Гимнастикой», ибо г-н Гурджиев сам играл на гитаре, которую он взял у нашего хозя​ина. Было невозможно достать фортепьяно. Он играл очень хоро​шо. Иногда играл мелодии, которые он разучил из учебника игры на гитаре. Затем наступило время, когда он решил расширить му​зыкальную программу.
Среди тех, кто недавно прибыл, находился один человек, по​явившийся «со стороны» по собственной инициативе, который позднее играл важную роль в нашей жизни. Он вел себя очень хорошо, был очень скромным и не просил быть допущенным в Институт. Он сказал, что приехал, надеясь найти в г-не Гурджи-еве своего Учителя. Это был высокообразованный человек, еще молодой; он очень недурно играл на скрипке. Он прочел мне свой перевод Херодии. Он интересовался оккультизмом, магией в те​чение долгого времени и рассказал мне об эксперименте с Молит​вой Господней, который он однажды провел.
Г-н Гурджиев разрешил ему приходить вечерами на «Гимнас​тику», а позднее и на лекции. Это был очень пунктуальный чело​век, он продолжал держаться очень скромно, и, наконец, г-н Гур​джиев принял его в Институт. Этот человек, Шандоровский, дол​жен был теперь играть на скрипке, разыгрывая настоящие мелодии Гувернариуса на занятиях «Гимнастики». Однажды мне тоже дали скрипку и велели научиться играть на. ней к вечеру... Я прежде никогда не играл на скрипке, но я попробовал и к вечеру уже разыгрывал гаммы на второй скрипке.
Хотя я по природе и музыкант, я провел многие годы в воен​ном училище и научился ненавидеть всякие физические упражне​ния, которые я считал сухими, утомительными, тягостными и ме​ханическими. С г-ном Гурджиевым «Священная Гимнастика» ни​когда не была скучной, всегда была новой, и я чувствовал жизненную цель в ней. Во время работы с ним в атмосфере все​гда чувствовалось вдохновение.
Г-н Гурджиев знал, как поднять человека на более высокий Уровень. В такие моменты все мирские желания, такие, как стрем​ление к богатству, роскоши, пище, вину, женщинам, становились тусклыми и чрезвычайно мелкими, настолько ничтожными, как е©ш бы они вовсе не существовали. Не было никакого ощущения Потери из-за действия нового света, сияние которого становилось
настолько ощутимым, что, казалось, можно было чуть ли не при​коснуться к цели, к которой вел нас г-н Гурджиев.
Но затем мгновенно г-н Гурджиев изменялся, разыгрывая роль человека, который имел все эти обычные стремления... и ученик снова ощущал с удовольствием все эти желания, и, о ужас! — он даже подчинялся им.
Непонятно, каким образом происходило так, что в подобные моменты нам никогда в голову не приходил вопрос, почему это г-н Гурджиев проявляет себя таким образом? «Я могу вознести вас на Небеса в одну секунду, но вы можете упасть так же быстро, как вы взлетели», — сказал нам г-н Гурджиев в Ессентуках и доба​вил: «Если вода не достигает температуры 100 градусов, она не закипает».
Также и в нашем развитии, посредством нашего понимания мы должны были достичь точки кипения, ибо иначе ничто не выкри​сталлизуется в нас; если бы не хватило хотя бы одного градуса, мы бы снова упали обратно.
Мы начали также гораздо более ясно видеть роль Личности и Сущности.7 Г-н Гурджиев говорил часто: «То, что хорошо для Личности, плохо для Сущности». В то же время он никогда не стремился что-либо разрушить в человеке, а только поставить все на свое место. Под маской плохой Личности г-н Гурджиев стал нашим искусителем. Истинный смысл искушения исходит из Школ, где оно создавалось для Работы. Через такую Работу Сущность человека могла развиться в школе под руководством Учителя; ког​да Личность заставляют страдать, она производит «фермент», и не следует избегать этого страдания, потому что этот «фермент», эта «искра"питает Сущность — «То, что плохо для Личности, хоро​шо для Сущности».
Все это чрезвычайно трудно, но у человека есть некое глубин​ное ощущение, что ниспосылаемое испытание всегда находится в пределах его сил. Для того, кто действительно стремится к Рабо​те, требуемое отношение должно быть отношением приятия.
В отношениях с г-ном Гурджиевым нам всегда нужно было ре​агировать правильным образом на его требования. Это становит​ся возможным только, если человек «присутствует», если у него есть осознанное чувство своего Я, своего «Я есмь»...
Однажды вечером появилось объявление, прекрасно написан​ное П., которое гласило, что создается «Международное Идеа​листическое Общество» и что г-н Гурджиев не собирается ра​ботать с кем бы то ни было, кто не входит в состав этого Обще​ства.
Каждый день появлялись объявления. Одно гласило, что Обще​ство будет иметь полномочных членов, которые примут участие в настоящей Работе; другое — что будут кандидаты, чье участие
в Работе будет ограничено; и третье — что будут аспиранты, кото​рые не могут надеяться принять участие в Работе ранее, чем они станут' кандидатами.
Требовалось порвать все связи — под этим подразумевалось, что нельзя отождествляться — слепо привязываться — к своему мужу или жене, родителям, детям, друзьям и так далее.
Эта новость оказала огромное впечатление на мою жену и на меня. «Не привязываться друг к другу» — что бы это могло озна-чаить? Не заботиться друг о друге... Это заставило нас задуматься о том, как достичь нового понимания. В то время я чувствовал, что пойду куда угодно и сделаю что угодно, если этого потребует г-н Гурджиев, не задумываясь ни на секунду. Но это вовсе не было отношением, требуемым в. нашей Работе, где каждая сту​пень должна быть тщательно продумана.
Что касается моей жены, то, хотя она и очень глубоко погрузи​лась в Работу, ее любовь ко мне была сильнее; но и она чувствова​ла, что готова расстаться со мной, если только это будет необходи​мо для моей Работы. Но г-н Гурджиев всегда говорил нам: «Вы нужны мне оба, или ни один из вас».
Затем появилось объявление, требовавшее, чтобы каждый от​казался от своего имущества, которое нужно было перечислить в письменном виде. Я мог сделать это с величайшей легкостью, потому что материальные вещи не представляли для меня особой важности; но моя жена расскажет вам сама, какую интенсивную внутреннюю борьбу она претерпела в то время.
Я была очень раздражена, когда мой муж отказался от всего, не подумав нисколько о ситуации, которая могла легко возникнуть, если в силу той или иной причины мы оба, или хотя бы я одна, не пожелали бы остаться с г-ном Гурджиевым и у нас не осталось бы ни копейки, пока мы не нашли бы какой-нибудь способ зарабатыва​ния денег. Это верно, что у нас были многочисленные друзья, жившие тогда на курорте, и я знала, что неко​торые из них с радостью помогут нам, хотя бы только для того, чтобы увидеть, что мы уходим от г-на Гурд-жиева; но это было последней вещью, которую я согла​силась бы сделать. Поэтому я решила поговорить об этом откровенно с г-ном Гурджиевым. Я застала его разговаривающим с доктором С. и хотела уйти, но г-н Гурджиев настоял на том, чтобы я рассказала ему, зачем пришла. Поэтому я сказала ему, что для того, чтобы не чувствовать себя принужденными оставать​ся с ним просто из-за отсутствия денег, я хотела бы взять обратно 3000 рублей из тех денег, которые мы собирались дать ему. Он повернулся к доктору С. и ска-
зол с одобрением в голосе: «А, вот в чем. дело. Очень хорошо, очень хорошо, дайте ей, что она хочет».
Через несколько дней появилось другое объявление, гласящее, что женщины должны отказаться от всех своих драгоценностей. Они могли носить лишь обручаль​ное кольцо и часы. Это было новым ударом для меня... Что я должна была делать? Я была сильно привязана к драгоценностям, которые когда-то принадлежали моей матери и матери моего мужа, и я понимала, что ни​когда не смогу возместить эту потерю. Я не хоте​ла отказываться от них, но мне приходилось решиться на это или же уйти. Мой муж не колебался ни мгнове​ния, но для меня это было трагедией. С одной стороны, я не могла даже думать о том, чтобы уйти. С другой стороны, я не хотела расставаться со своими драго​ценностями. Я перенесла настоящую пытку, находясь в плену двух конфликтных эмоций, и я проплакала всю ночь...
Затем мне пришли на ум слова г-на Гурджиева, ска​занные в одной из бесед: «Когда мы умираем, мы не забираем с собой свои пожитки, но нечто другое, если мы развиваем его».
Я сложила свои драгоценности, относительно кото​рых я уже больше не заботилась, в коробку и, когда на​ступило утро, отправилась в дом г-на Гурджиева, по​стучалась и вошла.
Он сидел за столом, подперев рукой голову. «В чем дело?» — спросил он. Я сказала ему, что он просил, что​бы мы принесли ему свои драгоценности, и вот я при​несла ему свои. Он почти не пошевелился и сказал: «Поло​жите их сюда», — указывая на маленький столик в углу. Я положила коробку на стол и ушла.
Не успела я дойти до садовой калитки, как услышала, что он зовет меня. Я вернулась. «А теперь возьмите их обратно», — сказал он...
Много лет спустя одна женщина сказала мне, что я зло подшутила над ней. «Каким образом?» — спросила я. «Ну как же, Вы рассказали мне историю о своих дра​гоценностях, поэтому, когда г-н Гурджиев попросил дать ему что-нибудь ценное, я отдала ему, но он никогда не вернул мне обратно отданного».
Мы должны были пройти через переживание отречения, кото​рое требовалось во всех монастырях, во всех религиях. Но то, от чего мы должны были отказаться, было лишь нашей неправиль​ной привязанностью к вещам.
Намного позднее я увидел, что эти требования г-на Гурджиева преследовали двойную цель. Он уже имел в виду план второй эк​спедиции, и освобождение от привязанностей представляло бы величайшую ценность для каждого, принимающего участие в ней. Эта экспедиция, которая вела нас в область, свободную от боль​шевиков, была тщательно спланирована заранее.
Первая экспедиция была всего лишь подготовкой к этой. Меж​ду прочим, я хотел бы сообщить здесь то, что сказал однажды г-н Гурджиев г-ну Успенскому: «Иногда революции и все после​дующие трудности могут помочь настоящей Работе».8
Каждая маленькая деталь была продумана г-ном Гурджиевым и разработана с величайшей точностью. Например, документы, которые мы составили, гласящие, что мы отказываемся от всего своего личного имущества, позднее были использованы, чтобы убе​дить новые большевистские власти, что мы разделяем идею общей собственности на имущество. Поэтому они легализировали нашу группу как научное и неполитическое общество. Благодаря этому мы смогли мирно существовать, не вызывая подозрений. Г-н Гур​джиев пошел даже дальше и попросил г-на С., который был юри​стом, отправиться к местной большевистской администрации и поступить на работу, поскольку юристы были нужны.
Мы все пришли в ужас от той мысли, что одного из нас — белых русских — просят помочь большевикам. Однако г-н С. по​шел туда и на одном из советских собраний произнес такую изу​мительную речь о теориях Прудона и Фурье, что его немедленно избрали инструктором.
Тем временем г-н Гурджиев дал нам несколько новых упражне​ний, одно из которых требовало выполнения особых движений для рук и ног, обозначающих буквы алфавита; мы осваивали эти упраж​нения в течение недели, затем внезапно г-н Гурджиев объявил, что в пределах Института мы должны были объясняться друг с другом только посредством этих движений. Мы не должны были произно​сить ни единого слова, что бы ни случилось, даже если мы находи​лись в своих собственных комнатах. Мы могли разговаривать лишь за пределами Института, но мы не имели права выходить за его пре​делы без разрешения. Жизнь очень осложнилась. Как трудно было помнить о том, чтобы не заговорить, особенно в приватной обста​новке! В течение трех дней моя жена и я должны были поехать в Кисловодск и одеться соответствующим образом для внешнего мира. Для того чтобы спросить друг у друга о том, не забыли ли мы чего-нибудь, нам надо было выполнить длинную серию жестов, но нам И в голову не приходило говорить в своей комнате, хотя бы даже Шепотом, несмотря на то, что мы знали, что нас никто не мог услы-Шать. Если бы мы нарушили предписание, мы бы почувствовали, что Потерпели поражение в своем усилии, что мы обманули самих себя.
Было изумительно видеть это отношение в нашей Работе с г-ном Гурджиевым. Понимая, что все делалось ради нас самих, мы выполняли задание. Это не было слепым повиновением, ибо мы видели цель. И как ясно мы начинали видеть свою механич​ность! Мы должны были сознавать себя. Всякий раз мы ловили себя на том, что вот-вот заговорим, но вспоминали об этом и вов​ремя останавливались. Это было трудно...
Каждый вечер после ужина мы собирались в комнате г-на Гур-джиева. Пол и большая площадь стен были покрыты коврами. Он обычно сидел на чем-то вроде кушетки возле стены, а мы сидели на ковриках лицом к нему. Здесь мы научились сидеть со скре​щенными ногами по-восточному. Иногда г-н Гурджиев объяснял нам упражнение, которое мы осваивали; иногда он показывал нам новое, которое мы должны были немедленно исполнить. Он гово​рил очень мало, а мы не должны были задавать вопросов. Иногда г-н Гурджиев отсылал практически всех и давал особые упражне​ния отдельным ученикам, «внутренние» упражнения; но я не чув​ствую себя вправе рассказывать об этом.
По утрам г-н Гурджиев часто сидел, оперевшись головой на руку. Зимой он носил папаху и пальто. Он сидел в молчании около дверей там, где на стене время от времени вывешивались объяв​ления, сообщавшие, что нам нужно было делать, что нам не нуж​но делать, что планировалось на тот день и так далее. Эти объяв​ления часто были шоком для того или иного из нас, хотя, вероят​но, не для каждого, как я это понимаю теперь. Г-н Гурджиев сидел там, откуда он мог наблюдать, как его ученики реагируют на эти шоки.
Однажды после «Гимнастики» г-н Гурджиев начал говорить об исповеди, настоящей исповеди, и о том, как ее практикуют в эзотерических школах. Настоящая исповедь не имела ничего общего с церковной исповедью, ибо ее суть состояла в необходи​мости для человека увидеть собственные недостатки, увидеть их не как греховные, а как помеху к его развитию.
В эзотерических школах имелись люди высокого достижения, которые изучили природу человека в целом. Их учениками были люди, которые стремились развивать свое бытие.9 Они говорили искренне и открыто о своем внутреннем поиске, о том, как дос​тигнуть своей цели, о том, как к ней подойти, о своих характер​ных чертах, которые стояли на пути к этому. Чтобы подойти к такой настоящей исповеди, надо было принять главное реше​ние: увидеть свои собственные настоящие недостатки и расска​зать о них. Г-н Гурджиев сказал нам, что это было абсолютно необходимым, особенно для того, чтобы человек увидел свою глав​ную черту, ту, вокруг которой, как вокруг оси, вращаются все его глупые, смешные, второстепенные слабости.
С первых же дней г-н Гурджиев говорил нам об главной слабо​сти. Увидеть ее и осознать очень мучительно, иногда невыносимо. В эзотерических школах, как я уже упоминал, всякий раз, когда главная слабость начинает становиться ясной человеку, она рас​крывается с величайшей заботливостью, потому что истина о себе самом может иногда довести человека до такого отчаяния, что он может лишить себя жизни. Духовная связь с Учителем пре​дотвращает такую трагедию. Священное Писание повествует о моменте осознавания самого главного недостатка, когда оно го​ворит, что всякий раз, когда вас ударят по правой щеке, вы долж​ны подставить левую. Испытываемая при открытии своего глав​ного недостатка боль подобна полученному от пощечины шоку. Человек должен найти в себе силы не уклоняться от этой боли, а мужественно подставить свою другую щеку, то есть выслу​шать и принять всю истину о самом себе.
Однажды г-н Гурджиев позвал нас одного за другим в свою комнату. Мы сели перед ним на ковер, и он начал говорить о том, как достигнуть той глубины в себе, из которой одной только воз​можно встретить себя искренно.
С обоими нами он был необычайно добр и мягок. Было так, как будто повседневная маска спала с его лица, и перед нами находился самый дорогой человек в мире. В такие моменты сила и мощь внут​ренней духовной связи с ним ощущалась очень интенсивно.
На следующей неделе он снова позвал некоторых из своих уче​ников на приватный разговор, но в силу той или иной причины он не позвал меня и, как мне показалось, даже избегал меня на про​тяжении дня. Я чувствовал, что мне нужно поговорить с ним, и, наконец, мне удалось застать его одного на большой террасе. «Г-н Гурджиев, в Петрограде Вы нам сказали, что нам нужно рис​кнуть вначале всего лишь пятью копейками; другими словами, нам было необходимо иметь лишь минимум веры в Ваше учение, что​бы начать применять его в своей жизни. Но если Ваш совет ока​зался хорошим, и мы считаем, что он нам помог, то после этого мы должны рискнуть десятью или двадцатью копейками больше, то есть нам следует доверять Вам больше и больше. Должен ли я теперь полностью довериться Вам и беспрекословно выполнять все, что Вы посоветуете мне делать?»
Он слегка покачал головой и после короткой паузы сказал: «Ко​нечно, в целом это так, но если я начну учить Вас онанизму, Вы Меня послушаете?» И он покинул меня, не сказав больше ни слова.
Я придаю большое значение этим словам, потому что они ука​зывают на сущность его Работы. Дело не в том, чтобы беспрекос​ловно повиноваться; ученик всегда должен помнить свою собствен​ную главную цель. Даже преднамеренная провокация Учителя дол-
жна быть бессильной и не должна отклонить его от того, что он считает своим истинным путем.
Немного позднее г-н Гурджиев сказал, что наша совесть долж​на руководить нами в наших поступках и что совесть является внутренне присущей человеку. Нам не приходится ее приобре​тать; мы должны лишь пробудить ее, потому что мы почти всегда по отношению к ней находимся в спящем состоянии.
Теперь г-н Гурджиев решил, что мы должны по-настоящему испытать пост, о котором он уже говорил нам; но он добавил особые условия. Он велел женщинам переселиться на верхний этаж, а мужчинам вниз. На протяжении периода поста нам не разрешалось говорить друг с другом, за исключением одного часа в неделю, когда мы могли выйти из дома и гулять вместе. Это было очень трудно для моей жены, и не только потому, что она была отделена от меня, но также и потому, что всякая дисциплина шла вразрез с ее темпераментом. Мне было менее трудно, потому что я получил раннюю закалку, воспитываясь с девятилетнего воз​раста в военной школе.
Через несколько дней я мог прогуливаться и разговаривать со своей женой. Как раз перед назначенным часом 3. и я завели очень интересный разговор, в который я настолько углубился, что заставил свою жену, которая очень соскучилась по мне, ждать. Наконец, я подошел к ней, и между нами произошло очень горь​кое объяснение. Она сказала мне, что не хочет вмешиваться в мою Работу, что она видит, как Работа разделяет нас, и что нам лучше расстаться... Само содержание беседы не было важным; важным было то, что мы оба испытывали страдание и боль. Затем, как раз тогда, когда наш разговор достиг своего несчастного кли​макса, как будто по мановению волшебной палочки, на углу ули​цы появился г-н Гурджиев. Он выглядел весьма недовольным и, к нашему изумлению, сказал нам резко: «Вы не нужны мне в отдельности. Либо оба, либо никто».
Когда мы вернулись домой, было уже темно. У нас обоих было разбито сердце. Моя жена пошла наверх, я остался внизу.
Позднее вечером г-н Гурджиев дал приказ: каждый должен был вернуться в свои комнаты. Мы радовались. Моя жена сказала, что она уже думала, что мы навеки расстаемся, но решила остаться в Институте, чтобы хоть иногда видеть меня и продолжать самой следовать Работе г-на Гурджиева.
Все это является поразительным примером того, как переживания подлинного страдания могут быть испытаны без причинения ка​кого-либо вреда. Когда мы принимаем такое страдание добро​вольно и сознательно, у нас появляется возможность создать внутри себя настоящего «хозяина». Мы, конечно, не понимали тогда связи между всеми требованиями, предъявлявшимися к нам; но мы зна-
ли, что ситуации преднамеренно создавались г-ном Гурджиевым, хотя мы переживали их в то время как вполне реальные.
Г-н Гурджиев объявил, что каждое воскресенье будут читаться лекции по философии, мистике и оккультизму, открытые для пуб​лики. П. должен был написать объявления о дате и месте на ма​леньких кусочках бумаги (бумага была тогда весьма дефицитной), и эти объявления были расклеены в разных местах по Ессентукам одним из наших молодых людей и двумя девушками, которые не​сли клей и кисти в маленьком ведерке, сделанном из консервной банки.
За несколько дней до начала первой из этих лекций г-н Гурд​жиев созвал нас всех вместе и сказал нам, что мы должны позна​комиться с происхождением этой Работы. Начало было положе​но, сказал он, заранее условленной встречей в Египте, у подножья одной из пирамид. Там встретились три человека после долгих лет отдельной Работы в местах, где еще по-прежнему существовали посвятительные центры. Первый из этих трех был человеком науки, который сумел посредством западного знания проверить и оце​нить научным способом все, что действительно было чудесным. Второй был знатоком религий и их историй. Третьего можно было бы назвать «человеком бытия».
В результате встречи этих трех людей образовались организа​ции людей в подходящих местах и в подходящих условиях, «так​же, — сказал г-н Гурджиев, — как наша группа в Ессентуках — Международное Идеалистическое Общество»...
Настоящая цель Работы в Ессентуках могла стать ясной лишь тогда, когда человек уделял свое внимание идее кристаллизации души. Продукты питания, как в виде грубой пищи, так и в виде воздуха, были необходимы; но без впечатлений великое достиже​ние — кристаллизация не может произойти. В этом процессе че​ловек редко может преуспеть посредством только личных усилий. Почти всегда кто-то, имеющий великую мудрость, Учитель, дол​жен быть рядом с учеником. Материал особого качества, получен​ный из впечатлений, должен существовать в ученике, чтобы Учи​тель мог помочь этой трансформации произойти. Чтобы постро​ить достаточное количество этого материала, который ученик должен собрать посредством собственных усилий, необходимы некие изолированные «резервуары», где особые состояния позво​ляют отложиться этому материалу.
Возможно, теперь мы сможем лучше понять, почему г-н Гурд​жиев назвал свою йогу «Айда Йога». «Айда» означает по-русски повелительный призыв, как если бы кто-то давал приказ и хотел, чтобы он был выполнен как можно быстрее. «Айда Йога», следо​вательно, означает «быстрая йога», дающая ученику возможность Научиться многому за короткое время. Г-н Гурджиев считал, что
человек не должен зависеть лишь от жизни, чтобы доставить ему все виды впечатлений счастья и несчастья, горестей и радостей. Он хотел создать особые места, где он мог бы сознательно созда​вать и запасать их. Работа могла бы, так сказать, помочь росту «Царства Небесного» внутри нас, росту Божественного качества, которое отличает людей от животных.
Но поскольку в основе Работы г-на Гурджиева было создание всевозможных впечатлений в ученике для этой трансформации, он мог достигнуть этого лишь путем разыгрывания ролей. Напри​мер, если он хотел заставить кого-нибудь испытать несправедли​вость, он должен был сыграть роль несправедливого человека. А он великолепно знал, как это сделать... К тому же надо было удер​жаться от того, чтобы дурно реагировать и негодовать. Г-н Гурд-жиев сказал мне однажды, что, когда я рассердился на него, это доставило ему боль. Другими словами, человек должен принять преднамеренное страдание.
Г-н Гурджиев не мог нам сказать: неужели вы не видите, что это делается с целью?... Тогда весь смысл его работы был бы потерян.
За день до первой публичной лекции г-н Гурджиев решил под​готовить к ней всех нас, чтобы каждый написал своими словами историю одного из этих трех людей. В тот вечер мы должны были прочесть свои рассказы перед всей группой. Попытка написать эти повествования ясно нам показала, какими мы были неуклю​жими и беспомощными.
Итак, вечером в верхний коридор была водружена железная кровать, и на нее уложено множество матрасов. Мы должны были залезть на вершину этого сооружения, сесть там по-восточному и прочесть то, что мы написали. Моя жена написала о «человеке бытия», и ее очерк был признан лучшим.
Наступил день первой публичной лекции. На первом этаже дома г-н Гурджиев устроил буфет: чай с небольшим количеством сахара, очень гладкий чай с сахарином и маленькие домашние сладкие бу​лочки, которые были тогда великой роскошью. На верхнюю веранду были принесены стулья, чтобы создать подходящую аудиторию.
В тот же день г-н Гурджиев подверг П., одного из своих люби​мых учеников, такому внутреннему переживанию, что вызвал у него сильнейшее потрясение. За полчаса до начала лекции этот сильный здоровый мужчина пришел в нашу комнату и начал пла​кать в отчаянии. Моя жена и я старались его успокоить. Тем вре​менем за нашим занавешенным окном, выходящим на веранду, начала собираться публика.
Первую лекцию читал П. Д. Успенский, и она была блестящим образом представлена аудитории, что превзошло все наши ожида​ния. За этой лекцией последовала другая о «Луче Творения», ко​торую написал и прочитал П., внутреннее состояние которого
в это время мы легко могли себе представить. Тем не менее лек​ция была прочитана великолепно.
Среди публики в тот вечер находился дьякон церкви Старове​ров, который, вероятно, пришел для того, чтобы убедиться, что там не содержится какой-нибудь антихристианской ереси. Он слу​шал очень внимательно но, вероятно, удовлетворенный, дальней​ших лекций не посещал.
Генерал из царского штаба, профессор Военной Академии, где гордились своим умением читать лекции, также присутствовал. Он пришел в большой восторг от этих лекций и был поражен тем, что П. сумел таким «сухим философским материалом», как он выразился, вызвать такой живой интерес у публики. В тот вечер г-н Гурджиев взял П. в ресторан. Это была большая награда в то время — удостоиться говорить с г-ном Гурджиевым наедине. Это был еще один из примеров, показывающий, как, дав человеку интенсивное и трудное переживание, которое было принято и вынесено с доброй волей, г-н Гурджиев никогда не позволял пройти этому незамеченным.
Следующая публичная лекция была назначена на ближайшее воскресенье, и мы надеялись, что г-н Гурджиев будет говорить сам. Мы думали, что сможем услышать что-нибудь такое, о чем мы еще не знали, возможно даже что-либо о сверхъестественном. Наш интерес к магии и всем прочим явлениям подобного родаеще не утихал в те дни. Мы надеялись, мы ждали... Но г-н Гурджиев снова заставил нас вспомнить про нашу цель и о том, почему мы находимся здесь.
В четверг в Ессентуках повсюду были расклеены объявления, сообщающие о том, что будет прочитана лекция знаменитым «Док​тором Черным». Другими словами, лекциям придавался предна​меренно подозрительный характер. Репутация «Доктора Черно​го» как шарлатана была очень хорошо известна по сатирическим стихам, публиковавшимся в памфлетах того периода; но возмож​но, он и не существовал, ибо он никогда сам не появлялся.
Почему это было сделано? Почему в ранние дни в Петрограде г-н Гурджиев сказал Успенскому, что встреча состоится в модной дамской гостиной, только лишь для того, чтобы тот позднее, когда наступит время, узнал, что несмотря на договоренность, она про​изошла в одной из комнат школы-интерната? Почему было необ​ходимо выдумывать такие вещи для Успенского? Почему было необходимо организовывать для меня, новичка, встречу в том сомнительном кафе на Невском? Почему теперь этот «Доктор Черный»? Почему всегда намек на шарлатанство для будущих уче​ников с первой же встречи?
Все это можно объяснить лишь решимостью г-на Гурджиева зас​тавить нас Работать, помнить свою истинную цель, которая, если она
серьезна, не может быть поколеблена никакими сомнительными дей​ствиями с его стороны. Учителя обычно окружают себя атмосферой величайшей серьезности и значительности, чтобы произвести хоро​шее впечатление на новичков. С г-ном Гурджиевым все было как раз наоборот: всегда делалось все, что могло оттолкнуть и даже напу​гать. Новичок получал возможность встретить г-на Гурджиева и по​говорить с ним, но перед ним сразу же воздвигалось препятствие, которое он должен был преодолеть. С другой стороны, г-н Гурджиев никогда не позволял новичку уходить с пустыми руками, если он приходил с настоящими вопросами и говорил о чем-то, что представ​ляло для него истинную ценность.
Наступило следующее воскресенье, когда лекцию читал г-н Успенский. Во время перерыва, когда пили чай, к г-ну Гурджи-еву подошел пожилой человек с длинной бородой. Он спросил о йогах. Это был человек такого типа, который имел поверхност​ный интерес к индийским учениям. Г-н Гурджиев притворился, что никогда не слышал о названиях различных йогических мето​дов. Тогда этот интеллигент начал с важным видом разглаголь​ствовать о «Хатха-Йоге» и тому подобном, но г-н Гурджиев быст​ро его прервал и сказал: «Видите ли, моя йога называется «Аида-Йога». Мне нет необходимости рассказывать, насколько был поражен этот интеллигент, когда услышал о новой йоге. Он ниче​го не понял. Однако г-н Гурджиев высказал таким образом идею, полную смысла.
Вскоре в доме было приклеено другое объявление, гласящее, что через два дня мы начнем новую работу особого внутреннего харак​тера. День делился на часы, и каждый час был посвящен внутрен​ним упражнениям, которых мы ожидали в течение долгого времени.
Но мы получили лишь очень глубокое и горькое разочарова​ние, несомненно, вновь умышленно предназначенное для нас г-ном Гурджиевым.
Он довел П. до той грани, что превысил его терпение. Наконец, П. уже не мог больше сдерживаться. Он забыл себя и ответил г-ну Гурджиеву сердито.
Г-н Гурджиев повернулся и ушел из дома, и через час было объявлено, что всякая дальнейшая работа прекращается для всех, потому что один из старших учеников проявил себя таким обра​зом по отношению к своему Учителю.
Все испытывали глубочайшее чувство вины. Мы знали, что ни​какое извинение не изменит ситуацию. Нам надо было заглянуть вовнутрь, спросить себя, всегда ли мы имеем перед собой цель, ради которой мы пришли сюда, и занимает ли эта цель первое место в нашей жизни... Того, что г-н Гурджиев хотел вызвать внутри нас, он полностью достиг. Мы все прошли через очень острый эмоциональный кризис.

Глава 4
Переход с Гурджиевым через Кавказские Альпы
Однажды г-н Гурджиев велел С. написать в Ессентукский Со​вет, тогда называвшийся «Советом Депутатов», официальную просьбу об оказании помощи в организации научной экспедиции в район горы Индюк на Кавказе.
Наша экспедиция формально имела двойную цель: мы собира​лись искать золото в реке около горы, а также дольмены, стран​ные каменные сооружения, которые встречаются повсюду на Кав​казе. Существовали причины полагать, что в древние времена эти дольмены имели особое значение и объяснение этого представи​ло бы большой научный интерес.
Эта просьба была вручена Советским властям. Она произвела на них очень хорошее впечатление. Ессентукский Совет передал ее вышестоящему Совету в Пятигорск, который имел полномочия помочь экспедиции материально.
В пятигорских газетах появилась заметка (конечно, это была работа г-на Гурджиева), описывающая цели экспедиции. Вся ис​тория была написана в форме интервью репортера с одним из членов. Деликатный вопрос, касающийся того, каким образом эк​спедиция намеревалась осуществиться, несмотря на Гражданскую войну, поднимался как бы между прочим. Я как сейчас вижу пе​ред собой г-на Гурджиева, диктующего этот вопрос и тут же даю​щего ответ на него: «Экспедиция намеревается отправиться в отда​ленную пустынную область, недоступную для военных действий гражданской войны. Следовательно, этой научной работе и от​крытиям помешать нельзя». Никакого вопроса о нашей лояльно​сти или политической надежности не возникало.
Некоторая часть снаряжения для экспедиции вскоре стала при​бывать из Пятигорска: большой брезент, две большие офицер​ские палатки, топорики для всех участников, маленькие лопатки и кирки, которые г-н Гурджиев немедленно раздал всем мужчинам и женщинам. Имелось кое-что еще: большой красный с черным пояс пожарника, который г-н Гурджиев надел в день отъезда.
Хотя г-н Успенский и не принимал участия в нашей экспеди​ции, он активно готовил ее. Он сказал г-ну Гурджиеву, что для промывания золота необходим спирт, и в немалом количестве. Г-н Гурджиев понял намек и немедленно продиктовал соответ​ствующую просьбу, которая была передана С. К моему изумле​нию, несколько галлонов чистого спирта, в то время почти недо​ступного, и некоторое количество денатурата было доставлено в наш дом в Ессентуки. Весь этот спирт был быстро перелит в маленькие бутылочки, которые затем были розданы каждому из нас. На одних бутылках стояла надпись «Лекарство для лече​ния холеры», на других — «Лекарство для лечения малярии». Бу​тылки первой категории содержали чистый спирт, бутылки вто​рой категории содержали денатурат, который был профильтрован через горячий хлеб и печеный лук, так, чтобы его можно было пить.
Подготовка к экспедиции продолжалась. Хотя г-н Гурджиев очень хорошо знал, как делать вещи быстро, он также умел долго ждать, если было необходимо выжидать наиболее подходящего момента. В этом случае он снова оказался прав.
Должны были быть выправлены соответствующие паспорта, пропуска, оформлены рекомендации и прочие документы. Нам также нужно было выхлопотать на железной дороге товарные вагоны, в которых мы должны были путешествовать, везти свое снаряжение и имущество, своих лошадей и ослов.
История о том, как мы получили свои паспорта, послужит ил​люстрацией способностей г-на Гурджиева предвидеть и планиро​вать заранее все то, что нам понадобится и что при обычных об​стоятельствах было бы невозможно получить.
За шесть недель до нашего отъезда из Ессентуков г-н Гурджиев поразил и даже шокировал всех нас, как я уже рассказывал, велев С. отправиться к Советским властям и устроиться на государствен​ную службу, требующую знания в области юриспруденции. По​скольку С. был хорошим юристом, его не только взяли на службу, но вскоре еще повысили в должности, и он оказался заведующим отделом, выдававшим паспорта и прочие документы подобного рода. Конечно, г-н Гурджиев тут же велел ему изготовить совет​ские паспорта для всех нас, удостоверяющие нашу личность, как граждан города Ессентуки. Если бы мы рискнули зайти в отдален​ные пограничные районы, имея при себе лишь свои царские пас​порта, по которым мы являлись врачами, инженерами, гвардей​скими офицерами и так далее, то коммунисты сочли бы нас «вра​гами народа» и расстреляли бы на месте.
Когда наши новые паспорта были в порядке и все остальное было готово, г-н Гурджиев велел С. выхлопотать двухнедельный отпуск. Он был с готовностью предоставлен. А на следующий день
наша экспедиция покинула Ессентуки, и С. уже никогда не вер​нулся обратно.
Наши женщины нашили рюкзаки из материалов, находящихся под рукой, ибо мы могли забрать с собой только то, что можно было унести на своих спинах. Дополнительно к нашей старой лет​ней рабочей одежде мы должны были взять с собой и приличную одежду, в которой мы смогли бы появиться в обществе. Все долж​но было быть продумано, и каждая возможная случайность пре​дусмотрена. Мужчины должны были нести мешки весом в семь​десят фунтов, а женщины — весом пятьдесят фунтов. Чтобы при​учить нас носить такой груз, г-н Гурджиев заставлял нас вечерами ходить взад и вперед по нашему саду с рюкзаками на спинах, наполненными камнями требуемого веса.
Однажды вечером г-н Гурджиев показал каждому, как ориен​тироваться по звездам, как найти Большую Медведицу и Поляр​ную Звезду, так как некоторые из женщин не знали этого. Это, конечно, было бы полезным для нас в экспедиции.
На следующий вечер он показал нам, как он сам выразился, как «ходить сознательно». Он сказал нам, что в горах в очень темные ночи мы могли в любую минуту споткнуться и сорваться в пропасть или натолкнуться на какую-нибудь другую опасность. Для того чтобы ходить таким образом, нужно переместить свой вес, скажем, на левую ногу, освободив правую, чтобы ощупать ею землю перед собой. Убедившись, что почва под ногой тверда, вес переводится затем на правую ногу, чтобы ощутить перед собой надежность почвы левой, и так далее. Мы должны были трениро​ваться в этом, и как это помогло нам в горах!
Кульминацией если не материальной, то моральной подготовки этой экспедиции был разговор г-на Гурджиева о ней. Для всех, кто принимал в ней участие, правила были драконовские: мы боль​ше не были друг для друга женами или мужьями, братьями или сестрами, но должны были на протяжении всей экспеди​ции принять условие беспрекословного повиновения ее руководи​телю г-ну Гурджиеву. Поскольку экспедиция подвергала нас смер​тельным опасностям, мы должны были выполнять любой при​каз точно; неповиновение каралось смертью, и, говоря об этом, г-н Гурджиев вытащил большой револьвер и положил его на стол.
Так как я уже совершил меньшую экспедицию с г-ном Гурджи​евым в прошлом году, я понимал, что все эти чрезвычайные пра​вила служили только лишь для того, чтобы помочь нам осознать препятствия, которые мы встретим. Я знал, что он безопасно про​ведет каждого из нас через горы, что никто серьезно не пострада​ет, знал, что повиновение требуется от нас в той же степени, как оно требовалось в Ессентуках.
Насчет всего этого у меня не было ни малейших сомнений. Однако имелась одна серьезная трудность. Все, что произошло с нами с начала войны, например мое длительное заболевание, сильно истощило силы моей жены. Я был обеспокоен ее состоянием. Она умоляла меня попросить г-на Гурджиева позволить нам уехать на неделю или две и отдохнуть, чтобы набраться сил для экспедиции. Я отправился поговорить с ним; помню, что это было на улице. Я сказал: «Г-н Гурджиев, я знаю, что все то, что Вы делаете, и все, что Вы требуете от нас, делается ради нас и для нашего развития. Но моя жена в настоящее время так переутомилась...» И я пере​дал ему о ее желании отдохнуть. Г-н Гурджиев не рассердился, но с большой мягкостью посмотрел на меня и сказал: «Вот Вы только что сказали мне, что понимаете, что все, что я от вас прошу, дела​ется ради вас. Так почему же Вы спрашиваете меня об этом?» Было очевидно, что моей жене придется сделать еще одно сверх​усилие и что время для отдыха еще не наступило. И оказалось, что у нее хватило энергии.
Г-н Гурджиев готовил для этого путешествия не только людей. Однажды я увидел его на улице, когда он, удерживая нашу гнедую лошадь за длинную веревку, другим концом веревки бил гнедого по брюху. Конь тут же вставал на дыбы. Мы не могли представить себе, зачем он это делает, но я понял это позднее, когда пришли солдаты реквизировать наших лошадей для Красной Армии. Г-н Гурджиев сидел спокойно на садовой лавочке и наблюдал за про​исходящим, ни во что не вмешиваясь, несмотря на тот факт, что наша жизнь зависела от лошадей. Моя жена даже рассердилась, потому что он вел себя пассивно и позволил увести лошадей.
Через час или два солдаты вернули нам наших лошадей и ска​зали, что они очень опасны. Гнедой очень хорошо выучил свой урок, и как только солдат попробовал взять его за уздечку, он сразу встал на дыбы и увлек за собой солдата. Другая лошадь укусила солдата за живот — таким образом обе лошади были воз​вращены, как негодные для службы.
Я никогда не забуду канун нашего отъезда. Вероятно, мне сле​дует здесь объяснить, что тогда мы в своих мыслях и чувствах не связывали наше пребывание с г-ном Гурджиевым с идеей, что со всем прошлым было покончено и что через г-на Гурджиева нам удастся спастись от большевиков. То, что большевики в действи​тельности захватят власть в России, никогда никому не приходило в голову. Мы с женой имели высокопоставленных и влиятельных друзей, таких, как наш последний премьер-министр граф Коков-цев, и некоторых других, которые хотели, чтобы мы уехали вмес​те с ними с удобствами.
Мы пожелали остаться с г-ном Гурджиевым. Но когда дело дош​ло до того, чтобы полностью принять его условия, надо было очень
тщательно взвесить его предупреждения всем тем, кто пожелал бы отправиться в эту экспедицию. Моя жена чувствовала, что она не сможет принять эти условия, и решила, что будет более честно с ее стороны отказаться от участия в экспедиции, предоставив мне полную свободу следовать за г-ном Гурджиевым. Мы обсуж​дали эту проблему на протяжении всей ночи, и в результате она сказала г-ну Гурджиеву, что она принимает все его условия.
Когда началась суета наших последних приготовлений, вещи, которые нам предстояло оставить, были упакованы в большие сун​дуки. Некоторая часть нашего имущества была уже украдена во время путешествия из Петрограда, но большая часть находилась в сундуках, битком набитых бельем и одеждой. Было решено спус​тить сундуки в подвал и спрятать под грудой дров. Г-н Гурджиев взвалил один из этих тяжелых сундуков себе на спину и с легко​стью понес его вниз, как будто бы он ничего не весил.
В последнее утро мы оделись в нашу экспедиционную одежду: дамы в простые юбки и блузки, а мужчины в русские полотняные рубашки, похожие на туники. На наших поясах висели сумочки с двумя бутылками лекарства, топоры и кастрюли. Г-н Гурджиев тоже был одет в полотняную тунику с поясом пожарника.10 Мы доставили весь свой багаж, телеги и лошадей на железнодорожную станцию, где нам отвели два товарных вагона.
До нашего отъезда оставался еще час времени, и г-н Гурджиев согласился отпустить нас погулять в парке. Был час музыки, и повсюду были толпы народу. У меня произошла очень мучитель​ная для воспоминаний встреча с болгарским генералом Ратко-Дмит-риевым. Я познакомился в этим героем болгаро-турецкой войны зимой. Теперь, увидев мое снаряжение путешественника, он за​интересовался и спросил меня, куда я направляюсь. Я сказал ему, что собираюсь в научную экспедицию. «Если бы я был помоло​же, — сказал он, — я бы попросил Вас взять меня с собой.» Три недели спустя, когда в Ессентуках воцарился террор, Ратко-Дмит-риев, генерал Рузский и многие гвардейские офицеры были арес​тованы, доставлены к близлежащей горе, где они должны были сами выкопать себе яму, возле которой их расстреляли, а затем их бросили туда и забросали землей полуживыми. Я был гвардей​ским офицером и, если бы мы остались в Ессентуках, конечно, разделил бы их судьбу.
Наш поезд был медлительным товарняком. Только на следую​щий день мы достигли Армавира, где нас должны были перевести на другую железнодорожную ветку. Моя тетка, сестра моей мате​ри, жила в Армавире, и я хотел ее навестить, так как знал, что это будет последняя встреча. Нам сказали, что наши вагоны не тронут ао следующего утра, поэтому г-н Гурджиев разрешил моей жене и мне отправиться в город. Город был в руках большевиков. Не
было никакого транспорта, и нам пришлось идти пешком, и по​скольку большевистские солдаты патрулировали по улицам, мы старались не привлекать к себе внимание. Мы испачкали себе ногти грязью, вывернули наизнанку свои пальто, моя жена накину​ла на голову шаль, а я надел рабочую кепку. Наши карманы были наполнены семечками, которые мы непрерывно выплевывали, как это делают рабочие. Таким образом мы благополучно навестили мою тетку, а затем вернулись на станцию. Но в какой ужас мы пришли, когда обнаружили, что наши вагоны исчезли! И к тому же мы боялись задавать слишком много вопросов. Наконец нам сказали, что их перевели на другую ветку, но никто не знал куда. Как было страшно — мы потерялись. Но через несколько минут, которые показались нам часами, мы увидели С., разыскивающего нас. Он получил разрешение купить в близлежащем складе два мешка сахара. Мы почувствовали столь большое облегчение, что нам казалось пустяком пойти с ним на склад и нести два мешка более чем две мили к нашим двум вагонам, до которых мы добра​лись лишь поздно вечером.
Г-н Гурджиев сразу же разделил весь этот кусковой сахар между нами при свете свечи, и каждому досталось по пятьдесят кусков. В подобной экспедиции сахар представлял величайшую ценность.
На следующий день, когда мы прибыли на станцию Майкоп, г-н Гурджиев послал доктора С. в местное советское учреждение с нашими документами, прося разрешение продолжать нашу по​ездку. Он отсутствовал долгое время, но наконец вернулся с ново​стями, что Майкоп был окружен сражающимися казаками и вой​сками Красной Армии и что было невозможно следовать дальше. Советы предложили нам остановиться на заброшенной ферме в двух милях от Майкопа. Конечно, при подобных обстоятельствах ничего лучшего и ожидать было нельзя.
Мы выгрузили из поезда свое имущество, и нам показали дорогу на ферму. Это было прекрасное место, покинутое своим владельцем давным-давно, но дом и другие постройки хорошо сохранились. Там находились пустые конюшни, коровники и амбары, наполненные сеном, на котором можно было спать. Ферма была расположена на опушке леса, через который проходила маленькая тропинка, веду​щая к прекрасной Белой Речке. На реке было даже специальное место, оборудованное мостками для ныряния, где мы могли купаться.
Вдалеке можно было слышать ружейную перестрелку, иногда пули свистели над нашими головами и ударяли в обрывистый бе​рег на другой стороне реки, и оттуда сыпались камни в речку. Но мы не обращали на это никакого внимания. Это был прямо-таки небесный оазис в такое страшное время.
В Ессентуках г-н Гурджиев рассказывал, что в океане даже во времена больших бурь имеются спокойные места, где вообще нет
никакого волнения. Так же и во время революции. Существуют места, где люди могут жить совершенно спокойно и бушующий вокруг ураган не достигает их. В эти годы переворота г-н Гурджи​ев вел нас из одного спокойного места в другое. Мы не понимали этого тогда, но это было так, и лишь позднее мы оценили его вдохновенное водительство. Тем временем, прежде чем начались настоящие «битвы» — наша внутренняя борьба, мы вели легкую жизнь в прекрасном местечке около трех недель.
Эта часть Северного Кавказа была самой плодородной местно​стью в России. Климат был изумительный, лето было жарким и совершенно сухим; население было зажиточным, и на рынке можно было купить любые продукты.
С первых же дней г-н Гурджиев разделил всех нас на маленькие группы по пять и шесть человек. В каждой группе один человек должен был покупать и готовить пищу. В нашей группе эту обя​занность выполняла моя жена. Пища готовилась на открытом воз​духе на лагерных кострах в котелке, который висел на треножнике.
Вскоре г-н Гурджиев сказал, чтобы я ел вместе с ним, поэтому моей жене пришлось готовить только для себя и двух мужчин. Затем одному из них велели есть с г-ном Гурджиевым, а человека, который оставался, она недолюбливала. Несколько дней спустя даже и этого человека перевели в другую группу, и моя жена должна была готовить только для себя одной. Было трудно есть в одиночестве, потому что весь день мы работали вокруг фермы и только во время еды собирались вместе.
Каждый вечер г-н Гурджиев назначал двоих из нас ночными сто​рожами. После целого дня тяжелой работы бывало очень трудно не сомкнуть глаз до следующего утра, когда просыпался г-н Гурджиев, хотя он и вставал очень рано. Что помогало нам во время этого ночного бодрствования, так это маленький кусочек сахара. Как мы научились экономить сахар! В то время мы научились ценить красо​ту южнорусских ночей. Небо было нашими часами. Появление со​звездий показывало нам, что прошла полночь; что теперь два часа, а затем, что вскоре должно взойти солнце. Мы подготовляли лагер​ный костер для других, кто вскоре должен был проснуться, а затем отправлялись в один из пустых сараев, где мы спали до полудня.
В те дни, когда у нас не было ночного дежурства, утро начина​лось с того, что мы чистили лошадей под наблюдением одной из дам, назначенной г-ном Гурджиевым. Она сама не прикасалась к лошадям, но отвечала за уход за ними. Таким образом, когда мы скребли их изо всех сил, появлялась эта дама и говорила: «Здесь вы недостаточно скребли» или «Еще немного здесь». Все это было рассчитано на то, чтобы привести нас в раздражение, но мы его не проявляли. Кроме того, жизнь в то время была настолько чу​десной, что было невозможно сердиться.
Мы встретили ряд интересных людей, среди них одного финна, который был буддийским монахом и шел из Индии, пытаясь про​браться домой в Финляндию. Он был главой какой-то секты и жил в близлежащей деревне со своими учениками. Это был высокий человек среднего возраста с длинной бородой, одетый в длинную рубашку, доходившую ему до щиколоток, и подпоясанный в талии поясом. Когда мы пришли навестить его, он очень сердечно при​ветствовал нас. Он был занят тем, что резал помидоры и другие овощи на маленькие кусочки и клал их в бочку для засолки. Эти люди были вегетарианцами.
Был там еще один совершенно необычный странник. Он ходил босиком, на нем были поношенная кепка и рваные полотняные брюки, которые доходили ему только до колен, открывая очень изящные ноги. Это был высокий человек с кудрявыми волосами, обрамляющими его лицо, и довольно длинной бородой. Он расска​зал нам о себе, говоря очень искренне. Гвардейский офицер — а это означало, что он был аристократом, — он избрал для себя другой жизненный путь, стал странником и не имел ни малейшего желания возвращаться к прежней жизни. Мы почувствовали в нем совершенно честного и доброго человека и поэтому приняли его в свое общество, и он пробыл с нами до тех пор, пока мы не добрались до Сочи. Затем он продолжал свой путь один. Кто был он — мы не знали, но, несмотря на его лохмотья, это была внуши​тельная фигура.
У нас было только одно неприятное переживание. Верхом на лошади к нам подскакал солдат со свисающими с седла офицерски​ми эполетами. То ли он хотел показаться нам пылким революцио​нером или в действительности только что убил офицера, мы этого не знали. Он спросил нас, кто мы такие, куда мы идем и т. д., но, очевидно, удовлетворился нашими ответами, ибо ускакал прочь и больше нас не беспокоил.
Наконец мы получили возможность продолжать наше путеше​ствие, так как Майкоп был захвачен и оккупирован белыми. Буд​дийский монах рассказывал с ужасом, что он отправился в Май​коп выяснить, как обстоят дела и, войдя в город, увидел виселицу с висящими на ней телами. С финским акцентом, выражая весь ужас своих впечатлений и протест всего своего существа против этих жестокостей, совершаемых человеком, он говорил: «Смотри​те, они висят там, они висят...»
Когда большевики увидели, что белая армия наступает, они стали мобилизовывать всех мужчин в окрестности в свои ряды. Для того чтобы наших мужчин не забрили, г-н Гурджиев отослал их на бе​рег реки, где мы прятали все это время своих лошадей. Здесь мы провели весь день под прикрытием высокой травы, и женщины приносили нам пищу.
Когда белая армия заняла Майкоп, я отправился в город. К счастью, я не видел виселиц, но я видел двуколку, покрытую брезентом, под которым можно было различить груду мяса и кос​тей — искромсанные тела людей, убитых в сражении. В городе около двухэтажного дома на большой площади собрались около пятидесяти белогвардейцев, которые скрывались при красных. Из любопытства я тоже вошел в дом, где собралась порядочная тол​па. Вскоре появился офицер в папахе, вероятно, командир полка, захватившего город. Его немедленно окружили люди, задавали ему вопросы о положении и получали приказания.
Я вышел из дома и лишь потом осознал, какой опасности я подвер​гался. На мне была обычная рубашка с поясом, и меня легко могли по ошибке принять за большевика. У меня не было при себе ника​ких документов, но даже и они не помогли бы мне, если бы я попал в беду в такой напряженный момент. Слава Богу, что все обошлось благополучно, и я поспешил обратно к нашей ферме, замечая по пути некоторые другие признаки освобождения от Красной Армии.
Когда я вернулся, я узнал, что г-н Гурджиев, как обычно, на​правил доктора получить у белых пропуск на дальнейшее пере​движение. С доктором случилась неприятность. Власти не хотели признавать наши паспорта, но, к счастью, на сцене неожиданно появился один адмирал, который был старым петербургским зна​комым доктора, и он немедленно все уладил.
Адмирал на следующий день пришел к нам на ферму на чай. Г-н Гурджиев его тепло принял, угостив домашними шоколадны​ми бисквитами. На чай пришли также несколько дам среднего возраста, членов местного теософического общества, узнавших о г-не Гурджиеве от адмирала. Поэтому П. было велено прочесть им лекцию, и я до сих пор, вспоминая этот эпизод, вижу их под большим дубом, П., окруженного этими философствующими да​мами, слушающими его с неослабевающим вниманием. Это было странное сборище в пекле гражданской войны.
Спустя две ночи, во время обеда, г-н Гурджиев сказал нам, что на следующее утро очень рано нам предстоит покинуть ферму. Потом он пошел вместе с нами на лесопилку нарезать шесты для наших палаток. Когда я брал из его рук один из этих шестов, он выскользнул у меня из рук и всей своей тяжестью упал на мой большой палец; позднее я обнаружил, что ноготь большого пальца был раздроблен пополам.
На следующее утро мы упаковали свой багаж и двинулись в путь как раз вовремя. На следующий день Майкоп был снова захва​чен большевиками, но мы уже отбыли целыми и невредимыми из этого революционного очага.
Дорога была теперь очень широкой и кружила по сжатым ржа​ным полям. В одном месте нам надо было пересечь два ряда неглу-
боких траншей, свидетельство гражданской войны. Затем нам надо было переправиться вброд через Белую Речку по пояс в воде. Камни в реке препятствовали продвижению наших телег, и подталкивая их, я потерял свой драгоценный топорик. Вскоре мы пришли в большую и процветающую станицу, и когда доктор С. направился к официальным лицам с нашими документами, мы не встретили каких-либо трудностей. Однако через несколько миль, когда мы остановились на небольшой привал, мы увидели вдали несколь​ких казаков, скачущих в нашем направлении с винтовками наиз​готовку. В то время такое зрелище было устрашающим, потому что никто никогда не знал, с кем придется иметь дело — с настоя​щими казаками или с большевиками. Мы уже заранее договори​лись, что, когда нам предстояло предъявлять наши документы, мы должны были сначала посмотреть на г-на Гурджиева, и в зависи​мости от того, какую сторону усов он покручивал, правую или левую, мы знали, какие документы показывать. У нас были старые царские документы, а также те, которые были специально получе​ны у большевиков. Итак, теперь мы продолжали заниматься свои​ми делами, а казаки были встречены доктором, который привел их к г-ну Гурджиеву. Очень скоро по жесту г-на Гурджиева мы выяснили, что это были не большевики, и потому показали свои белогвардейские документы; казаки ускакали, даже извинившись за причиненное беспокойство.
Вечером мы подошли к другой большой станице, где нам по​зволили провести ночь в пустой школе. Мы очень устали. Раз​дробленный ноготь на моем большом пальце стал ужасно ныть. Было бы так хорошо полежать и отдохнуть, но вместо этого нам пришлось таскать ведрами воду для себя и для лошадей. Я помню, как полные ведра чуть не выворачивали руки из плечевых суста​вов. В такие моменты сверхчеловеческого усилия нужно было удержать себя от бунта, возникавшего из этой физической уста​лости. Что помогало мне, так это то, что я смотрел на себя как бы со стороны и смеялся. Этот смех помогал мне в более правильной перспективе воспринимать величину требуемого усилия, которое казалось в то время таким огромным.
Если в такие моменты кто-нибудь советует вам не лениться и не бояться сделать усилие, вы можете очень рассердиться. Это уязвляет ваше самолюбие и вызывает ответную реакцию возмуще​ния; вы чувствуете, что никто не понимает вашей усталости. Важ​но тогда помнить свойство своего подлинного «Я» - любовь и всепрощение. Подлинное «Я» невозможно заставить рассердиться.
На следующий день, как только взошло солнце, мы были гото​вы двинуться в путь. Снова был упакован весь наш багаж, запря​жены лошади, и мы двинулись вперед. Каждый, за исключением возницы, шел пешком. Сначала наша дорога была нетрудной и
местность была очень красивой в те очаровательные дни конца лета. Дорога кружила по низким холмам, покрытым прекрасными дубовыми лесопосадками, и по открытым полям. В лесу росли ди​кие груши, которые уже созревали и были очень сладкими.
Но легкая часть путешествия должна была скоро окончиться. Однажды вечером мы прибыли в деревню, называвшуюся Хамыш-ки, и остановились у богатого хозяина. Когда мы все устроились, — мужчины в одной комнате, а женщины в другой — г-н Гурджиев сказал, что мы отправимся в путь рано следующим утром, но по​скольку перед нами вместо дороги теперь находится маленькая тропинка, нам придется оставить телеги здесь, навьючить весь наш багаж на лошадей и ослов и нести наши личные вещи самим. Наши рюкзаки до сих пор везли на телегах. Однако поскольку четверо наших животных не могли перевезти все наши палатки, коврики и мешки с пищей, г-н Гурджиев решил взять лишь нескольких из нас и часть багажа и вернуться за остальными людьми и вещами на следующий день. Он сказал, что на этот раз он возьмет пяте​рых мужчин и двух женщин, что он выберет мужчин сам, а жен-шины могут решить между собой, кому из них идти и кому ждать. Моя жена сразу же была поставлена в затруднительное положе​ние — то ли ей идти, то ли оставаться, поскольку она не знала, выберет ли меня г-н Гурджиев. Единственное, что она знала, что жена г-на Гурджиева останется до следующего дня и что это озна​чало, что в любом случае г-н Гурджиев вернется. Если бы мне предстояло пойти, то я пробуду в горах до тех пор, пока не вер​нется г-н Гурджиев, и она могла бы остаться вместе со мной. А если г-н Гурджиев возьмет меня с собой, когда он вернется за остальными нашими людьми, то ей нечего будет опасаться за мою безопасность, поскольку быть рядом с ним означало быть вне опас​ности. Итак, она решила изъявить желание пойти. В результате и я оказался среди пятерых мужчин.
Мы выступили в путь, как только взошло солнце. Дорога кру​жила, поднимаясь все время вверх. Наш груз был очень тяжелым, лошади шли быстро, и нам надо было от них не отставать. К полу​дню солнце стало сильно припекать и не было никакой тени. Моя жена совершенно выбилась из сил, и один раз, когда г-н Гурджи​ев и лошади исчезли впереди нас, она села под деревом и сказала мне, что идти больше не может, что я должен идти вперед и что она останется здесь. Я, конечно, не собирался покидать ее, но у меня не было даже времени на размышление, так как я услышал голос г-на Гурджиева, звавшего нас и спрашивавшего, куда она исчезла. Он кричал: «Идите сюда быстрее, мы остановимся здесь». Моя жена поднялась, и мы обнаружили, что г-н Гурджиев остано​вился в заброшенной хижине возле поросшего лесом склона, от​куда мы могли слышать журчание ручья. Он приказал нам снять
груз с лошадей, накормить и напоить их. Мы сами поели после, затем поспали два часа, и, когда солнце стало заходить, г-н Гурд-жиев с тремя мужчинами, включая также и меня, вернулся вер​хом на лошадях в деревню. Он велел тем, кто оставался в горах, поддерживать огонь на протяжении всей ночи, чтобы отпугивать диких животных, а также установить сторожевое дежурство. «Те​перь я спокоен, — сказал он, — нам не придется больше иметь дело с людьми, а только с дикими животными.» Он обещал вер​нуться на следующий день, примерно в это же время. Моя жена совершенно успокоилась, потому что я находился с г-ном Гурджи-евым. О себе она даже и не думала.
Позднее она рассказала мне, что ее очередь заступить на де​журство наступила в четыре часа утра. Было по-прежнему темно, когда из леса со стороны деревни послышались выстрелы, оче​видно, совсем близко.
Она тут же забросала костер землей с помощью других, про​снувшихся при звуке выстрелов. Затем все они зашли в хижину, ожидая в полной темноте, что последует дальше. Стрельба же по​вторилась, и вскоре рассвело. Они снова разожгли костер, приго​товили чай и стали ждать нас. Наступил полдень, а мы не появля​лись. Шли часы, и по-прежнему не было никакого признака наше​го появления. Когда появился чей-то силуэт на горизонте, моя жена бросилась вниз по тропинке, но это был всего лишь стран​ствующий монах, который сказал ей, что не встречал никакого каравана на своем пути. Но, добавил он, он слышал, что перед рассветом к деревне приблизились какие-то всадники, и крестья​не, опасаясь, что это были большевики, начали в них стрелять. Один из всадников был ранен, о нем позаботились другие, и все исчезли. Вы можете себе представить, как заволновалась моя жена и другие, когда они услышали эту новость. Были ли мы теми всад​никами, которых крестьяне приняли за большевиков в ту ночь? Их волнение возрастало с каждой минутой. Они в действительно​сти не знали, что делать, потому что дорога представляла собой не больше не меньше как тропинку, и они могли легко заблудиться, если бы попробовали вернуться в деревню. Более того, было явно опасно одному человеку идти выяснять, что же случилось.
Наконец около шести часов вечера мы с г-ном Гурджиевым предстали перед ними. Была сварена пища, и мы спустились вниз, чтобы умыться в ручье; никто не думал о том, что там в траве и спутанном подлесье могут быть змеи или скорпионы. Мы крепко спали всю ночь и хорошо выспались.
На следующее утро мы продолжили свой путь, который стано​вился все труднее и труднее. Мы шли вдоль узкой тропинки через девственный лес. Маршрут каждого дня был недлинным, если из​мерять его в милях, но нам приходилось преодолевать всевозмож-
ные непредвиденные препятствия. Тропа пересекала высокое плато, В мы не ожидали, что там будет так много болотистых мест, из которых некоторые были непроходимы. Через такие болота были проложены крупные древесные стволы, и нам приходилось идти по ним. Всякий раз, когда мы подходили к такому месту, мы сни​мали все снаряжение с наших лошадей и переносили его через болото сами. Сначала, когда мы пробовали переводить лошадей, они решительно отказывались идти по стволам. Г-н Гурджиев ве​лел нам отпустить их, чтобы они сами выбрали себе дорогу. Затем наш маленький ослик Машка прыгнул на ствол, и другие последо​вали за ним. В одном болоте не было проложено перехода из дре​весных стволов, и наши лошади сразу погрузились в топь по брю​хо. Естественно, что они испугались и вели себя очень неспокой​но, и нам было очень трудно снять с них груз и дать им возможность выбраться оттуда.
Обычно мы ели вечером, когда останавливались на ночь. Раз​водили лагерный огонь и на треножник вешали котел. Дамы гото​вили суп с картофелем и луком или какой-нибудь крупой. Когда мы останавливались в Хамышках, мы купили два больших мешка, один с картофелем, а другой с яблоками. Утром мы клали яблоки и картошку в горячую золу ночного костра. У нас был волчий аппетит, и мешки быстро опустошались. Так что к тому времени, когда мы достигли высшей точки подъема в горах, наши съестные запасы практически равнялись нулю.
Наконец мы вышли из леса на широкую равнину; через неко​торое время тропинка привела нас к очень крутому спуску. Склон был усеян валунами, торчащими через каждые два-три фута, и для того чтобы спуститься, нам надо было карабкаться с одного валу​на на другой. И что еще больше усугубляло трудности этого пути — это то, что склон был покрыт густой травой высотой по грудь.
Прежде чем начать совершать трудный спуск, г-н Гурджиев решил предоставить нам целый день отдыха. Он что-то сказал своей жене, и немедленно появились дрожжи и мука. Мадам Остров​ская замесила тесто для хлеба, и на следующий день, когда тесто поднялось, г-н Гурджиев соорудил из камней маленькую печку, на которую он поставил сковородку, и начал печь плоский восточный хлеб «лаваш». Мы находились в совершенно пустынной местности, где были только одни камни вместо печки, и тем не менее г-н Гурджиев испек чудесный хлеб. Мы все сидели вокруг этой печки, как маленькие дети, терпеливо ожидая, когда испечется хлеб. Мы грелись в ее тепле, потому что погода становилась все более холод​ной и сырой. Вечером пошел дождь, но земля под палатками оста​валась сухой, потому что мы обкопали их маленькими канавками.
Наступил восход солнца, — и стало теплее. Г-н Гурджиев ре-Шил двигаться вперед. Мы должны были воспользоваться хоро-
шей погодой, чтобы спуститься вниз с болотистого плато. Нам пришлось нести много багажа на себе, освободив лошадей и ослов от груза. Все это было очень трудно.
После крутого спуска перед нами — насколько мог охватить глаз — в южном направлении раскинулся огромный зеленый луг. Никаких гор не было видно, но позднее, когда мы пересекли этот луг, перед нашими глазами возник неожиданно горный хребет. Это было незабываемое зрелище. С запада на восток Северный Кавказ пересекается очень высоким горным хребтом, покрытым вечными снегами, над которым господствует гора Эльбрус.
Седла лошадей и ослов имели с каждой стороны крючки, на которые прикреплялись корзины и узлы; остальные пожитки ук​ладывались сверху. Каждое утро после ночного привала все эти вещи умело упаковывал сам г-н Гурджиев. Ничто никогда не ло​малось. Я помню, что даже маленькая керосиновая лампа сохра​нилась целой. Привязывать весь груз к седлам было обязаннос​тью Ж. и моей, поскольку Ж. был опытным в этом деле, а я еще не имел никакого опыта, то он научил меня, как это делать доб​ротно. Я открыл, что навьючивание животных заключало в себе целую «философию», потому что ослы очень хитры. «Профессо​ром» в деле увиливания от груза оказался наш осел Машка, и другие следовали его примеру. Они, бывало, прежде чем будет навьючен на них багаж, вдыхали в себя столько воздуху, сколько могли, но как только вьюк был укреплен, они выдыхали воздух, их живот сжимался, и груз соскальзывал на землю. Г-н Гурджиев велел мне шлепать их по брюху, прежде чем привязывать верев​ку, так, чтобы они не смогли надуться, но даже и тогда один из них опрокидывался на спину, задрав ноги вверх, и нам приходи​лось перегружать все заново. Нужно было тщательно следить за ними, особенно за маленьким осликом Машкой.
Мы двинулись через луга, которые назывались Луганаки, в жар​кий солнечный день. У нас было впечатление, что мы идем по плоскому полю, покрытому очень высокой травой, но это было вовсе не так, потому что на протяжении двадцати миль нам при​ходилось преодолевать малозаметный подъем. Это было очень уто​мительно, и вскоре нас измучила жажда. У доктора С. была фляга воды с маленькой металлической крышкой, и он дал каждому из нас по глотку, но это не помогло. К счастью, через две мили мы натолкнулись на источник с изумительной горной водой, где мож​но было пить и пить, сколько душе угодно. Г-н Гурджиев объявил остановку — и мы расположились на короткий отдых. Наконец, в тот же вечер, мы дошли до края луга, и горы теперь казались уже совсем близкими. С этого луга мы снова спустились в маленькую долину, где нашли большое поле и примитивно построенные са​раи, принадлежавшие армянам, которые пасли здесь летом свои
стада. Было уже темно, и поэтому г-н Гурджиев решил остано​виться. Прежде всего было необходимо найти воду для животных и людей. Ж. и я взяли каждый по два ведра и отправились за водой, ориентируясь по звуку горного ручья, но путь к нему про​ходил через крутую горную тропинку. Луна еще не взошла, по​этому мы почти не видели пропасти с обеих сторон тропинки. Урок «сознательной ходьбы», преподанный нам г-ном Гурджие​вым, оказался здесь для нас в высшей степени полезным. Мы про​шли по этой тропинке вполне благополучно, пока не добрались до ручья, и, наполнив свои ведра водой, вернулись таким же образом обратно.
Ужин в тот вечер был очень скудным, потому что картофеля хватало всего лишь на один день. Было также немного лука, не​много муки, и совсем не было хлеба. Съев маленькую порцию супа, мы улеглись спать. Мы спали в одном из маленьких сараев с лошадьми, и моя жена сказала, что она всю ночь чувствовала на
  своей щеке дыхание большой коричневой лошади, — так близко была ее морда от лица жены...
На рассвете г-н Гурджиев вместе с Ж., П. и мною вернулся верхом на лошадях к тем, кого мы оставили позади день тому назад. Погода была прекрасной. Мы двигались быстро и вскоре добрались до 3. и мадам Б., которые отдыхали и ели ягоды, со-
4 бранные ими в лесу. Когда мы снова навьючивали лошадей, мимо прошли три крестьянина. Они были очень дружелюбны и тут же предложили нам половину своего круглого каравая хлеба. В то время на деньги ничего нельзя было купить, и они дали нам хлеб только потому, что поняли по нашему виду, как мы в этом нужда​лись. Ж. разделил эти полкаравая на шесть маленьких кусков, и, хотя мы были очень голодны, мы медленно их съели. После такой напряженной деятельности, после стольких дней без нор​мальной пищи вкус его был неописуемо восхитительным. Позднее в Тифлисе г-н Гурджиев сказал, что это путешествие стоило со​вершить хотя бы только потому, чтобы ощутить настоящий вкус хлеба!.. В обычной жизни наши вкусовые впечатления сильно притуплены.
Когда я ел хлеб, мне пришло в голову оставить маленький кусо​чек для своей жены, но затем я понял, что мне еще предстоит пройти всю дорогу назад, и потому я доел его. Когда мы верну​лись, уже стемнело, и я отправился в маленький сарай, где мы провели предшествующую ночь. Моя жена рассказала, что в этот День они вообще ничего не ели, потому что молодые люди нашли какие-то грибы и положили их в суп, сделанный из остатков про​визии, но суп получился слишком горьким для еды. Насколько было бы правильно с моей стороны принести ей тот маленький кусочек хлеба!
На следующий день мы шли лишь до полудня и пришли к ши​рокой долине, где мы встретили большое стадо коров, коз и овец. Они принадлежали пастухам-черкесам, которые перегоняли их сюда на летние пастбища. Они приняли нас гостеприимно в соот​ветствии со своими патриархальными обычаями. Каждый из нас получил большую чашку кислого молока и кусок очень густой су​хой кукурузной каши, заменявшей им хлеб. Еду эту раздавал хо​зяин, старый отец молодых людей. Г-н Гурджиев говорил с ними дружелюбно и показал им свою автоматическую винтовку, кото​рая была подобна пулемету. Она их очень заинтересовала.
После краткого отдыха мы навьючили лошадей, и г-н Гурджиев и наши люди, за исключением моей жены и меня, двинулись в путь; теперь была наша очередь остаться с частью багажа, и вме​сте с нами остался четырнадцатилетний мальчик. Г-н Гурджиев сказал, что вернется за нами на следующее утро. Он оставил нас, будучи совершенно спокойным за нас, поскольку черкесские гор​цы имеют патриархальные законы и никогда не обидят и не при​чинят беспокойства путнику, который остановился у них. Мы про​вели остаток дня, собирая дрова для ночного костра, используя упавшие деревья, которые нам пришлось тащить волоком с даль​него конца ручья, неглубокого, но полного камней и очень быст​рого. Мы привязывали веревку к стволам и могли без особого труда перетаскивать их на нашу сторону.
Мимо прошел монах, мы угостили его кофе, сделанным из же​лудей, которые мы привезли с собой из Майкопа. Он рассказал нам, что на дороге, по которой нам предстоит идти, грабят путни​ков, и что двух монахов уже убили. Мы не были встревожены этим, потому что в глубине души были убеждены, что с нами ни​чего дурного не случится, потому что мы были вместе с г-ном Гурджиевым. Монах также сказал, что далее в пещере в лесах живут какие-то монахи, которые были изгнаны из своих монасты​рей большевиками и которые постепенно собрали там свою цер​ковную утварь и все, что они смогли спасти. Мы чувствовали, что он и его братья также ищут — по-своему.
На следующее утро г-н Гурджиев не пришел за нами, поэтому нам пришлось снова собирать дрова на случай, если придется про​вести еще одну ночь в ожидании. Днем к нам пришли пастухи и захотели купить кое-что из нашей одежды и «большое ружье» — но, конечно, г-н Гурджиев забрал его с собой. И мы могли предло​жить им лишь кофе и печенье. Они снова пригласили нас к себе на ужин, так что мы отправились туда, как только стало темнеть. На ужин у них была только что убитая дикая коза, а к ней — кусок кукурузной каши и большой кусок белого кавказского сыра, что для нас было очень богатой едой. Все сидели на лавках за грубым столом. Мальчик принес кувшин холодной воды и ополос-
нул пальцы каждого из нас, и лишь затем мы приступили к еде. Старик отец раздавал каждому пищу. Поблагодарив за гостепри​имство, мы покинули пастухов, договорившись по, очереди спать и поддерживать ночью огонь в костре.
На следующее утро, на рассвете, мы увидели вдалеке П. и С., но не увидели г-на Гурджиева. Позднее выяснилось, что он забо​лел. Наши пришли вместе с двумя крестьянами из деревни, до которой дошел г-н Гурджиев. Мы быстро навьючили лошадей и последовали за ними с мешками за спиной. Примерно через час мы остановились на маленькой полянке с прекрасным горным ручьем. Мы мирно сидели там в тишине и спокойствии и ели то, что было принесено для нас П. и С. Вскоре мы услышали несколь​ко выстрелов. Мы думали, что это пастухи, охотившиеся на диких коз, и не обращали внимания. Затем прозвучало еще несколько выстрелов, и мы увидели, как пули ложатся рядом по дороге. Мы по-прежнему были уверены, что это были охотившиеся пастухи, и крикнули в направлении выстрелов: «Перестаньте стрелять, здесь люди!» Но еще несколько пуль было послано в нашем направле​нии, и мы наконец поняли, что кто-то стреляет в нас. Я крикнул своей жене, чтобы она укрылась за камнем, положив на него сверху мешок, что мы все и сделали. Никакой возможности скрыться от нападающих у нас не было, в нашем распоряжении был лишь маленький наполовину неисправный револьвер и детская малока​либерная винтовка. Наконец мы различили с обеих сторон на горах, окружавших полянку, темные фигуры с ружьями, державшими нас на прицеле. Я приказал мальчику отбросить в сторону его детскую винтовку в знак того, что мы не будем стрелять в них. В ответ на это двое мужчин появились из-за камней и подошли к нам. Двое других стояли на горе, держа нас на прицеле своих винтовок. Когда мужчины приблизились, мы не смогли рассмот​реть их лиц, так как они были вымазаны сажей. В руках у них были большие револьверы, а с плеч свисали целые патронные лен​ты. Грязно ругаясь с кавказским акцентом, они приказали двум крестьянам убираться за склон горы, а нам велели стоять с подня​тыми руками посреди дороги. Затем они подошли к нам и обыска​ли. У меня было время отбросить в сторону свой маленький ре​вольвер, потому что я не хотел, чтобы он им достался. У моей жены также было время спрятать маленький кошелек с драгоцен​ностями, которые она носила под юбкой, и засунуть его в лифчик, так, чтобы он удерживался ее большим поясом, на котором висел термос, топорик и сковородка. Напрягая мышцы, она удерживала его в таком положении, чтобы он не выскользнул и не упал вниз. Так мы стояли там с поднятыми руками перед наведенными на нас винтовками. Хотя мы и думали, что нас могут немедленно прикончить, мы страха не ощущали. Возможно, что где-то в глубине
таилась уверенность в том, что поскольку мы находимся вместе с г-ном Гурджиевым, с нами не может произойти ничего страшного.
Жена моя рассказала мне позднее, что единственная мысль, которая приходила к ней в те минуты, была обо мне, что я могу погибнуть таким молодым и таким талантливым. Один из нас крик​нул: «Можно закурить?» — и, возможно, это разрядило напряже​ние. Горцы, не опуская своих револьверов, разрешили нам опус​тить руки и приказали отойти в дальний конец поляны, а моей жене остаться и открыть все наши мешки. Она не только открыла их, но также сумела, напрягая свои мышцы, удержать на месте маленький кошелек с драгоценностями, чтобы он не упал на зем​лю. Разбойники снова обыскали ее, но не заметили его. Они раз​винтили термос, но ничего не нашли там и спросили ее, где день​ги; они сказали, что следуют за нами в течение долгого времени и знают, что она заведует деньгами. Она ответила, что мы не на​столько глупы, чтобы носить с собой деньги, и что деньги находят​ся в деревне. Затем грабители начали отбирать себе все, что им было нужно: сапоги, «бурки», плащи — вещи, которые нам самим были очень нужны. Моя жена спорила с ними из-за каждой вещи. Когда они натолкнулись на маленький кожаный, оправленный в серебро несессер, который мне подарили мои солдаты, когда я отправлялся на фронт, они взвыли: «Да вы буржуи, если у вас такие вещи!» Но моя жена убедила их, что она певица и что когда театр выезжает в деревню давать представление, то от певиц тре​буется, чтобы они хорошо выглядели. Они уступили ей и сказали, что она может это оставить себе, а затем они пошли открывать мешки на лошадях, и пока они их развязывали, у моей жены было время взять из груды предметов, которые они отложили для себя, несколько вещей, включая мой плащ, очень нужный мне. Нако​нец, когда они закончили рыться в наших пожитках, они, как ка​залось, стали спешить, чтобы скорее уйти. «Эй, пошевеливайтесь, — крикнули они нам, — там внизу вас поджидают еще другие наши люди!» И они начали взбираться обратно на гору, но моя жена догнала их и попросила написать на маленьком кусочке бумаги, что они уже отобрали у нас все ценное; один из них что-то наца​рапал на бумаге, затем они скрылись.
Мы как можно быстрее переупаковали свои вещи и двинулись в путь, и только тогда мы заметили, что наши руки и колени дро​жат. Дорога наша была совершенно открытой для обозрения, и разбойники могли бы легко нас перестрелять, но ничего не случи​лось, и другие разбойники не появились. Была еще одна большая опасность: разбойники могли увести с собой мою жену; но эта мысль пришла нам в голову только позднее. К счастью, в то время моя жена была худа как щепка, а восточные люди любят лишь толстых женщин.
И только тогда, когда наша дорога углубилась в густые родо​дендроновые заросли, мы с облегчением вздохнули. Мы не оста​навливались ни на секунду и через три часа добрались до деревни, где нас ожидал г-н Гурджиев с остальными. Он выслушал наш отчет обо всем, что произошло, как нам показалось, с безразличи​ем и ничего не сказал. Это сильно задело мою жену. Но г-н Гурд-жиев предоставил нам прекрасную палатку, где был даже ковер, в саду под грушевым деревом, и мы были счастливы, что нам не придется спать в большом доме вместе с остальными нашими людь​ми. Здесь мы отдыхали несколько дней.
Г-н Гурджиев раздобыл где-то трепало, на котором он выстегал Все наши личные мешки, и таким образом избавил нас от большо​го неудобства, когда ремни впивались нам в лопатки. Мы путеше​ствовали по прекрасному лесу, полному олеандровых зарослей, но для меня ходьба продолжала быть мучительной, потому что мой раздробленный ноготь на большом пальце стал гноиться. Бо​лее того, из-за какой-то ядовитой травы на ногах у меня и у моей жены образовались болезненные волдыри. Можно ли было все это вытерпеть? Конечно... Наша цель заключалась не только в том, чтобы удовлетворить наши обычные повседневные нужды, Но и в том, чтобы спасти свою жизнь. И тем не менее все это было возможно лишь до тех пор, пока мы помнили, почему мы здесь.
Г-н Гурджиев сказал нам в Ессентуках о подлинной вере — не О догматической вере, которая должна поддерживаться из-за страха перед муками в аду. Он сказал, что настоящая вера является чув​ство-знанием. И это знание горит подобно яркому пламени в кризисных ситуациях жизни.11 Во время этого путешествия мы пережили истину того, что он сказал.
На следующий день мы пришли в деревню Бабаково в разгар страшного ливня. Г-н Гурджиев с нашими вещами на трепале бы​стро пошел вперед, а мы остались далеко позади, стараясь укры​ваться от бури под деревьями. Когда мы добрались до деревни, кто-то там уже ждал нас и отвел к г-ну Гурджиеву, который снял комнаты в доме очень симпатичного инженера-поляка. Позднее поляк отправился вместе с нами. Была также обнаружена и на​топлена турецкая баня, и сначала женщины, а затем мы, мужчи​ны, полностью ею насладились. В доме была только одна кровать, которая, естественно, была отведена г-ну Гурджиеву. Все осталь​ные благополучно спали на полу.
Еще в Ессентуках г-н Гурджиев говорил, что мы будем искать в горах дольмены, и теперь из разговоров с крестьянами он узнал, что охотники знали, как добраться до одного из них. На следую​щее утро г-н Гурджиев и некоторые из нас отправились с этими охотниками и вскоре пришли к одному дольмену. Место это выгля​дело так, как будто оно было много лет необитаемым, но охотники
сказали, что когда-то крестьяне пытались использовать это камен​ное сооружение в качестве курятника. Этот дольмен представлял собой тяжелый каменный сундук размерами основания в семь или восемь квадратных футов, выдолбленный из единой породы. Крыш​кой служил большой плоский камень. В одной стороне дольмена находилось совершенно круглое отверстие десяти или двенадцати дюймов в диаметре. Только моей жене, и то с трудом, удалось протиснуться туда, и она нашла дольмен совершенно пустым. Я помню, что это отверстие выходило на юго-восток. Существует теория, что дольмены служили алтарями, но это очень сомнитель​но. Г-н Гурджиев сказал, что, вероятно, они являлись дорожными знаками, показывающими путь к местам посвящения. Он спросил у охотников, не находили ли они в лесу еще другие дольмены, хотя бы и сломанные, но те ответили, что никаких других они больше не видели. Г-н Гурджиев произвел некоторые измерения и определил направление, в котором мы должны были следовать. Он велел нам ставить отметки в этом направлении — тонкие палки с привязанными носовыми платками. Мы должны были прору​бать себе путь топорами через дремучий девственный лес. Вскоре мы пришли к другому дольмену, совершенно покрытому травой и кустарником, но нетронутому. Затем был найден третий, но камен​ная крышка этого дольмена, разбитая, лежала рядом. Внутри опять-таки ничего не оказалось. Это открытие г-на Гурджиева было ре​зультатом вычисления и поразило нас так же, как и охотников, которые думали, что знают местность в совершенстве.
Спуск с того места, где находились дольмены, был опасно кру​тым. Наши проводники вывели нас из густой чащи леса, но даль​ше не было никакой тропинки, по которой мы могли бы спустить​ся вниз, а угол спуска с холма равнялся примерно сорока пяти градусам. Мы спросили своих проводников, как же нам спустить​ся вниз, и они ответили нам с величайшей серьезностью: «Сколь​зя на заднице!» Но они употребили более вульгарный термин. Г-н Гурджиев рассмеялся от всего сердца, и это выражение часто вспо​миналось впоследствии в самых трудных ситуациях.
На следующий день, вечером, мы добрались до прекрасного города Сочи на берегу Черного моря, который находился в руках кавказцев. Я сказал г-ну Гурджиеву: «В прошлом году Вы привез​ли меня, умирающего, в госпиталь в этот самый город, а теперь я снова здесь, живой и здоровый».
«Как Вы отблагодарите меня?» — спросил он. Я ответил: «Ста​раясь понять Вашу Работу со мной».

Глава 5
В Париж - через Тифлис и Константинополь
В Сочи мы сняли комнаты в лучшей гостинице с окнами, выхо-дящими на Черное море. Перед ужином, умытые и одетые в свою лучшую одежду, мы собрались в гостиной отеля, где остановился г-н Гурджиев. Указав на фортепьяно, он попросил мою жену спеть "Арию с колокольчиками» из «Лакме», как будто она никогда не
с

овершала этого двухмесячного перехода. Мы отлично поужина-ли в этой приятной обстановке, представлявшей такой разитель-ный контраст с теми лишениями, которые мы так долго терпели.     Но когда мы покидали ресторан, мечтая о часах сна, которые мы проведем в постели, г-н Гурджиев казал: «Фома Александро​вич, — обычно он обращался так ко мне в особых случаях, когда хотел быть официальным (что не предвещало ничего хорошего). -«Завтра рано утром, не позднее шести часов, встаньте и отправляй​тесь в гостиницу на площади. Наши лошади находятся там. Дайте им овса и напоите их». Итак, несмотря на мое стремление хорошо поспать, - как прекрасно спать в настоящей постели у окна, вы​ходящего на спокойное, залитое лунным светом море, — мне при​шлось встать чуть свет и отправиться к лошадям, причем одна моя нога была в сапоге, а другая в домашнем шлепанце, потому что у меня нарывал палец. Но идея сказок, обещающая, что вы достиг​нете своей цели, лишь преодолевая все препятствия и трудности, была, к счастью, настолько сильна во мне, что я не чувствовал никакого, даже молчаливого, протеста. Когда следуешь правиль​ным курсом, то, несмотря на всю кажущуюся усталость, внутрен​няя энергия возрастает, появляются новые силы и становится лег​че делать новые усилия.
На следующий день наши лошади и собака были водворены в сарай перед гостиницей. Я продолжал выполнять обязанности по присмотру за ними. Каждое утро, облачившись в свое старое пальто и свою странную обувь, с двумя ведрами в руках я направлялся на кухню гостиницы за пищей для наших животных. Почистив ло-шадей, я возвращался с ведрами в гостиницу, проходя мимо сто-
ликов, за которыми вся фешенебельная публика, — среди кото рой были многие из моих знакомых, — попивала свой утренний кофе. Странно, но теперь я уже больше не смущался так, как раньше, когда я продавал шелк в Кисловодске.
После этой работы я переодевался, в то время как моя жена готовила завтрак. Приходил Ж., и мы все пили чай с сахаром, ржаным хлебом и сухим кавказским сыром, который слегка под​жаривали на сковородке. Во время этого путешествия мы подру​жились с Ж.
Г-н Гурджиев внезапно объявил, что экспедиция окончилась и что поскольку у него больше нет денег, чтобы поддерживать кого бы то ни было из нас, то он советует нам продумать планы на будущее. Я сразу же решил, что мы с женой его не покинем, что бы ни случилось. Поэтому, раз г-н Гурджиев в данный момент решил пока еще оставаться в Сочи, мы тоже должны были быть здесь и как-то организовать свою жизнь. Москвичи решили вер​нуться во вновь отбитые белой армией у большевиков Ессентуки, где двое из них оставили своих матерей. С ними отправился 3. Все это было очень печально; мы никогда больше их не увидели. 3. умер от оспы в Ростове; другие отправились в Майкоп, где П. стал директором государственной школы. Г-н Гурджиев пригла​шал его приехать в Тифлис, когда мы отправились туда, но он не приехал, а когда большевики снова захватили весь Северный Кав​каз, он вернулся в Москву. Вскоре даже переписка с ним стала невозможной.
После того, как наши товарищи покинули нас, мы отправились в город, чтобы подыскать местечко, где можно было бы жить. Проходя мимо очень привлекательной двухэтажной виллы, окру​женной садом, моя жена заметила, что это место очень бы нам подошло. На следующее утро она снова прошла мимо этого дома и заметила, что там на втором этаже имеется комната, выходящая на веранду, и она тут же сняла эту комнату. Владельцы оказались очень милыми людьми, а хозяйка научила мою жену стряпать, гладить и делать всевозможную домашнюю работу; что было очень полезно для нас, поскольку моя жена прежде ничем подобным не занималась.
Г-н Гурджиев переехал жить в дом своего двоюродного брата, совсем близко от нас. Снова все выглядело так, как будто было предусмотрено заранее. Наши лошади находились теперь совсем далеко, и мне приходилось каждый день кормить их. Я получил также еще и другое задание. Г-н Гурджиев велел мне распороть две большие палатки, а полотно в голубую полоску, из которого крестьяне любили шить брюки, продать на рынке. Он велел мне запросить за него очень высокую цену. На этот раз я уже не чув​ствовал никакого колебания или смущения, а только боялся, что
не справлюсь с заданием и не сумею продать по такой высокой цене. Я отправился на рынок и увидел, что самые лучшие места были уже заняты. Будучи новичком в подобных делах, я расстелил полотно на траве на краю рынка и стал ждать. Все проходили мимо меня, и никто даже не взглянул в мою сторону. Наконец ко мне подошел один, затем другой; они посмотрели на полотно и ушли, не спросив даже о цене. Затем они вернулись и спросили. Но они даже и слушать не стали, когда я запросил цену, которую мне назначил г-н Гурджиев. Возможно, она была слишком высо​ка? А может быть, они только притворялись, что она была высо​кой? Я не желал уступать, но поскольку и другие подходившие ко мне люди тоже уходили, я, наконец, решил снизить цену. И тут же появился один покупатель, затем другой, затем третий, и даже оставшиеся маленькие кусочки и углы были проданы примерно через минуту. Когда я отдавал деньги г-ну Гурджиеву, он сказал мне: «Ты не сумел продать это за настоящую цену». Но я видел, что он был доволен.
На следующий день я должен был продать большой, тяжелый брезент. Я взвалил его себе на плечо и отправился на середину рыночной площади. Я чувствовал себя уже «стреляным воробьем». Г-н Гурджиев велел мне запросить за брезент пятьсот рублей... Но никто не желал покупать его за такую цену. Наконец передо мной остановился человек в котелке, и я быстро обратился к нему, пред​лагая купить брезент. Он согласился, но попросил доставить его в свой дом. Я взвалил его на плечо, и мы двинулись в путь. В этот момент я услышал, как кто-то зовет меня: «Гартман, что Вы здесь делаете?» Я оглянулся и увидел доктора, который год тому назад лечил меня здесь в больнице от тифа. Мы были очень рады видеть друг друга, к великому удивлению человека в котелке, ко​торый выяснил у доктора, кто я такой. Он подружился с нами и позднее купил обеих наших лошадей.
У моей жены тоже в то время было новое переживание. Двою​родный брат г-на Гурджиева находился в последней стадии чахот​ки. Доктор С. лечил его, но, проведя подле него несколько ночей, он устал, и г-н Гурджиев обратился к моей жене с просьбой про​вести одну ночь у изголовья больного. Она сказала, что сделает это, и, как выяснилось, это была его последняя ночь. Он умер в тот момент, когда моя жена приподнимала его в постели, чтобы облегчить ему приступ кашля. Она до сих пор никогда не видела, как человек умирает, и сказала, что у нее было поразительное впечатление, как будто был выключен свет.
Новая жизнь началась для нас в Сочи. Мне уже никогда не приходилось заниматься чем-либо столь неподходящим, как про​дажа вещей на рынке. Я вернулся теперь к своей профессии — к музыке, а моя жена стала петь, чтобы заработать на жизнь. Эта
деятельность развивалась очень успешно: оказалось, что наш му​зыкальный «пост» не повредил нам. У г-на Гурджиева ни пост, ни труд никогда не длятся очень долго. Кажется, что каждая фаза уже никогда не окончится, но конец всегда наступает неожидан​но скоро.
Теперь выяснилось, насколько прав был г-н Гурджиев, настаи​вая на том, чтобы мы взяли в свои экспедиционные мешки нашу хорошую одежду. Ж. познакомился с директором почтамта в Сочи, большим любителем музыки. В здании почтамта в Сочи был очень большой концертный зал с просторной сценой и подержанным пианино, которое директор немедленно предоставил в наше рас​поряжение. Не прошло и месяца, как Ж. стал нашим «импреса​рио» и отпечатал афиши о концерте моей жены, не называя, ко​нечно, ее подлинного имени.
Я стал давать уроки на фортепьяно нескольким очень славным молодым девицам, которые стали серьезно учиться.
В дни рождественских праздников Ж. организовал еще один концерт, и таким образом наша жизнь в финансовом отношении стала налаживаться; прекрасная местность и теплая погода содей​ствовали общему благосостоянию.
Г-н Гурджиев в течение этого периода почти каждый день по​сещал клуб кавказских офицеров в большой гостинице, где он останавливался в первую ночь. Этот клуб предназначался не толь​ко для офицеров, но также для богатых купцов и состоятельных людей из Петрограда и Москвы, которые бежали оттуда на юг. Каждый вечер они собирались там играть в карты, которые были тогда очень модной игрой; г-н Гурджиев был специалистом по этой части. Но лишь позднее я понял причину его столь сильного при​страстия к карточной игре в то время: это давало ему возмож​ность быть в курсе всех новостей, всех происходящих политиче​ских событий. Белая армия была недалеко; в любое время могли начаться бои в Сочи, так что приближение этого момента послу​жило бы для г-на Гурджиева сигналом, чтобы вовремя выехать по направлению к Тифлису, где еще по-прежнему существовал ста​рый режим. Единственной возможностью добраться до Тифлиса в то время было сесть на пароход, следующий до Поти, а оттуда выехать поездом.
В середине января, когда погода была очень холодной и ветре​ной, а море было очень бурным, г-н Гурджиев пришел к нам и велел упаковывать все свои вещи и быть в готовности, для того, чтобы, услышав гудок парохода, прибыть на пристань через час. На следующий день мы услышали этот гудок, но из-за сильного шторма погрузка на корабль оказалась невозможной. Через два дня снова послышался гудок, но море по-прежнему было слиш​ком бурным, так что даже катера не могли подойти близко к бере-
гу, и нам пришлось добираться до них по очень узким доскам. На самом пароходе не было никаких удобств, потому что это был очень маленький пароход, переполненный людьми и вшами. Мы расположились на верхней палубе под дождем и пробыли там в течение целых суток. Затем наступила солнечная погода, но было очень холодно из-за сильного ветра. Положение становилось очень опасным, потому что задержка в пути грозила тем, что топлива могло не хватить. Капитан был счастлив, когда мы наконец до​брались до пристани в Поти. Хотя было не так уж далеко от Сочи и это был юг, морозы были сильные. Извозчик на пристани запро​сил очень высокую цену за доставку на станцию, но нам при​шлось согласиться. Мы провели ночь на станции, потому что по​езд на Тифлис отправлялся только на следующее утро. Станция была невообразимо грязной, переполненной людьми, штатскими и военными. Но, к счастью, один из железнодорожников оказался хорошим человеком и позволил нам устроиться в пустом вагоне и провести там ночь.
 На следующий день, в восемь часов вечера, в страшный холод мы добрались до Тифлиса. Г-на Гурджиева встречали его родствен-ники. Моя жена и я попросили, чтобы нас доставили в недорогую гостиницу в центре Тифлиса. Мы знали, что цены в Восточном отеле, где мы останавливались несколько лет тому назад, были нам не по карману. Возле Оперного театра находилась обыкно​венная гостиница, но условия в ней были такие, что мы и не дума​ли, что сможем там жить... Но вот мы затопили печку, и в комнате стало тепло. Поскольку у нас обоих были только летние пальто, это обстоятельство было наиболее важным, и мы не обратили осо​бого внимания на железные кровати и соломенные матрасы. Нам нужно было выйти на улицу, чтобы купить какую-нибудь еду. Мы раздобыли изумительные кавказские яблоки и хлеб. Таков был наш первый ужин в Тифлисе.
На следующий день я отправился на встречу с г-ном Гурджие-вым и по дороге встретил своего старого-друга, композитора Ни​колая Черепнина. Он был так же поражен, как и я, встретив меня на улице Тифлиса.
В течение этого периода в Тифлисе по-прежнему господство​вал старый режим, и Черепнин оставался директором Консерва​тории, принадлежавшей Императорскому музыкальному обществу.
Узнав, что я только что приехал, он тут же спросил меня, не соглашусь ли я занять пост профессора по классу композиции. Я был счастлив принять это предложение, и через два дня уже имел большой класс. Консерватория Тифлиса обслуживала весь Кавказ, и уже было набрано две тысячи учеников. В моем классе композиции было двенадцать очень талантливых молодых людей, и среди них сын Черепнина — Александр, в настоящее время
хорошо известный композитор. В общем, Тифлис был городом большой культуры; там был оперный театр, такой же большой, как Опера Комик в Париже, драматический театр с вращающейся сценой, а также Грузинские и Армянские клубы с театральными залами. Короче говоря, благодаря Черепнину я немедленно ока​зался в центре художественной, театральной и культурной жизни города. Очень скоро директор государственной оперы предложил мне вступить в художественный комитет театра, который тогда планировал праздничный спектакль. В нем роль Кармен должна была быть исполнена знаменитой певицей, приехавшей из Пет​рограда. Черепнин, бывший также дирижером оркестра Оперно​го театра, предложил, чтобы моя жена, несмотря на то, что она еще никогда не пела в опере, спела партию Микаэлы, говоря, что «наконец у нас будет Микаэла, которая действительно будет вы​глядеть, как молодая девушка».
Я спросил о том, кто будет рисовать декорации для этой поста​новки, и мне ответили, что это будет делать очень крупный худож​ник по имени Зальцман. Это имя туг же пробудило во мне воспо​минания о днях, проведенных в Мюнхене, где я учился, дирижи​руя с Феликсом Моттлем. В то время Александр фон Зальцман был очень хорошо известным художником. Я спросил, каково его полное имя, и, узнав, что это и был тот самый художник, отпра​вился его разыскивать. Начиная с этого дня, мы видели друг друга ежедневно в театре, но он никогда не приглашал меня к себе до​мой. Позднее мы выяснили, что когда он заговорил о нас со своей женой, та сказала ему: «Приведи его, но не его жену». Г-н де Зальцман ответил: «Нет, это невозможно; пригласи обоих, или никто не придет».
В то время я не мог пригласить его к нам в гости, потому что мы никого тогда не приглашали — г-н Гурджиев не хотел этого. Спустя несколько недель г-н де Зальцман пригласил нас к себе в дом. Мадам де Зальцман ожидала тогда своего первого ребенка и никуда не выходила. Она преподавала Далькрозовскую систему танцев, поскольку тогда каждому приходилось зарабатывать себе на жизнь, и вела свои классы в зале военной школы, довольно большом и имевшем прекрасное фортепьяно; она собиралась вы​ступить с демонстрацией в Оперном театре, потому что Далькро​зовскую школу субсидировало грузинское правительство.
Мы виделись с Зальцманами довольно часто, и вскоре наши беседы начали вращаться вокруг темы учения г-на Гурджиева, но мы не упоминали его имени. Был поднят вопрос о необходимости иметь руководителя, учителя, и мы смогли сказать, что нам очень повезло и что мы знаем такого человека. Когда мы увидели ис​кренний интерес Зальцманов и их горячее желание узнать, что это был за человек, мы рассказали о них г-ну Гурджиеву, и он
разрешил нам привести их к нему. Таким образом, на Пасху мы отправились с ними к г-ну Гурджиеву. Беседа, насколько я помню, была очень интересной. После того как они ушли, мы спросили г-на Гурджиева о его впечатлении, и он сказал: «Он очень хоро​ший, тонкий человек, а она — интеллигентна».
Мадам де Зальцман, узнав от нас о «Священных Танцах» в Ес​сентуках, попросила г-на Гурджиева прийти и посмотреть на ра​боту своих учениц. Итак, однажды мы отправились с г-ном Гурд-жиевым в ее класс. Ученицы, все молодые хорошенькие девушки в греческих костюмах, стояли в круге посреди большой залы. Г-н Гурджиев поздоровался с ними, с интересом наблюдал за ними в течение пяти или десяти минут и ушел. Через несколько дней он снова явился и тут же приказал им военным тоном выровнять свои ряды, сделать поворот налево, затем — направо. Затем он построил их всех в одну шеренгу перед собой и сказал: «Прежде чем начать какую бы то ни было работу по «Священной Гимнас​тике», вы должны научиться, как поворачиваться». Он показал им, как поворачиваются по-военному, и этот поворот сопровож​дался моим аккомпанементом на пианино. Я был очень удивлен Всем этим. Когда мы прибыли в тот первый день в Ессентуки и господин и мадам Успенские вместе с другими проделывали этот доенный поворот, я не удивлялся. Здесь же я мог представить себе реакцию этих ошеломленных молодых далькрозовских танцов​щиц, которые, очевидно, мечтали только об изящных греческих танцах. Но, к моему последующему удивлению, все сошло вполне гладко, и с ними началась регулярная работа. В результате про​изошло то, что мадам де Зальцман предложила г-ну Гурджиеву часть своей демонстрации, в которой он показал бы свою «Свя​щенную Гимнастику» и «Священные Танцы».
После большого успеха первой демонстрации г-н Гурджиев решил выступить с другой. Но на этот раз он пожелал дать каждо​му совершенно другое переживание: это должна была быть новая демонстрация, где не было бы никаких далькрозовских танцев и ничего, что было бы поставлено мадам де Зальцман. Большинство молодых девиц были поклонницами ее и Далькроза и стали проте​стовать. К тому же, поскольку девушки должны были принять участие в «Гимнастике» г-на Гурджиева, он просил мадам де Заль​цман передать им, что им немного заплатят. Это было уже слиш​ком для них. Они все с негодованием отказались от денег и серь​езно запротестовали. Это сильно обеспокоило мадам де Зальцман. Как легко могла бы она соскользнуть в сторону от великой цели Работы г-на Гурджиева, поддавшись честолюбию и тщеславию. Но здесь она поступила действительно умно: ни намека на оскор​бление не было видно. Со всей силой своего авторитета и с чув​ством уверенности в значительности работы г-на Гурджиева она
сумела убедить своих учениц принять участие в новых «упражне​ниях», и после интенсивной работы демонстрация все-таки состо​ялась.
В театре было мало народу. Однако цель заключалась не в том, чтобы собрать побольше зрителей, но скорее в том, чтобы создать условия для нового переживания и, возможно, — прежде всего, для самой мадам де Зальцман.
В течение этого времени моя жена и я очень упорно работали в музыкальной области. Нам было необходимо стать более широко известными, чтобы привлечь больше учеников и ангажементов. Мы подыскали себе комнату получше, — к тому же у славных людей, имевших в гостиной пианино, которое они предоставили в мое распоряжение. Там я мог заниматься музыкой и сочинять, Я должен был подготовить репертуар для концертов камерной му​зыки и научить свою жену петь в предстоящих спектаклях.
Я вспоминаю, как за полтора часа до одного из этих концертов г-н Гурджиев давал урок девушкам мадам де Зальцман и я должен был играть для «Гимнастики», что было не совсем обычным заня​тием для концертного артиста. Мне даже пришлось демонстриро​вать девицам некоторые трудные упражнения, которые мы проде​лывали в Ессентуках: нужно было переместить весь вес тела на руки и одновременно выполнять ногами очень сильные быстрые движения. И только за полчаса до моего концерта в Городской Ратуше г-н Гурджиев закончил занятия и распустил класс.
Когда девушки переоделись, г-н Гурджиев с мадам де Зальц​ман, забрав с собой всех учениц, отправился на мой концерт. На девушек произвел большое впечатление человек, который мог выполнять трудные гимнастические упражнения и сразу же после этого выступать на концерте. Я знал, что г-н Гурджиев хотел пока​зать, что люди, работающие у него, должны быть в состоянии функционировать на разных уровнях, и он сделал из этого своего рода испытание для меня, которое смогло показать, что я за пиа​нист.
Вскоре и моей жене также было предоставлено испытание, когда для нее настало время петь в роли Микаэлы. Это было очень труд​но для нее из-за неопытности, но г-н де Зальцман обещал показать ей, как надо гримироваться, что одеть и как приладить длинные косы.
Накануне спектакля у жены была довольно высокая темпера​тура, и она, естественно, нервничала. Г-н Гурджиев сказал ей, что будет находиться рядом за кулисами, где она сможет увидеть его. Это придало ей уверенности, и пела она великолепно. Позднее жена выступала еще несколько раз.
К тому времени моя преподавательская деятельность в консер​ватории шла очень успешно. Появилось много частных уроков, у-
это дало возможность улучшить условия нашей жизни. Напри​мер, теперь я каждый день приносил из ресторана два обеда вме​сто одного прежнего. Утром и вечером мы ели пшеничный хлеб и •пили «чай», приготовленный из яблок. Зима выдалась холодная, и у нас была только летняя одежда, но нас поддерживала вера в то, что близость к г-ну Гурджиеву предохранит нас от слишком боль​ших трудностей и опасностей.
Однако состояние здоровья моей жены в то время оставляло желать лучшего, и г-н де Зальцман показал ее одному из своих арузей в Тифлисе, известному легочному врачу. Тот сказал, что ей необходимо немедленно выехать лечиться в санаторий. В то вре​мя мы, конечно, не могли позволить себе этого. Поэтому г-н Гур-ажиев предписал ей каждое утро есть свинину, пить «красное вино» из бутылки, которую он ей даст, и лежать каждое утро, несмотря на низкую температуру, в течение часа на свежем воздухе, хоро​шо укрывшись всеми одеялами, какие у нас были. Она выполняла все, что он ей назначил, а в течение остальной части дня наша жизнь продолжалась как обычно. Через месяц г-н де Зальцман снова повел ее к тому же доктору, и тот был рад увидеть, насколь​ко хорошим было теперь ее состояние, но он поразился тому, что она никуда не уезжала. Он добавил, что если бы он сам не обсле​довал ее четыре недели тому назад, он бы никогда не поверил, что она могла быть ранее такой больной.
Круг моей деятельности стал расширяться. Я писал для газет, и моя первая статья была посвящена армянскому композитору Ко-митасу; я написал его биографию и критический анализ его хоро​вой музыки и сочинений для вокала соло. Позднее я читал о нем лекции в виде пояснений к концертам его музыки. Моя жена ра​зучила его песни по-армянски и принимала участие в этих кон​цертах. Сами армяне не знали, какого изумительного композито​ра они имели, и не понимали места, которое он занимал в их культуре.
В добавление к армянской музыке грузины попросили меня поработать над их музыкой, чем я и занимался по два или три часа в день. Практически каждый вечер мы ужинали с директором Оперного театра и г-ном де Зальцманом, а также со специалиста​ми по их музыке. Мы много беседовали о следующем сезоне, ког​да мне предстояло дирижировать несколькими концертами, и наши дружеские отношения с директором театра укрепились.
Однажды неожиданно приехал брат г-на Гурджиева. Он оста​вался в Ессентуках, когда мы отправились в путешествие через горы. В подвале его дома мы спрятали шесть наших больших сун​дуков, наполненных вещами, которые мы привезли с собой из Петрограда, потому что боялись, что они достанутся немцам. Он привез известие о том, что белая армия обнаружила наши сунду-
ки, хотя они были тщательно спрятаны под грудой дров, и, пола​гая, что это были награбленные большевиками вещи, конфиско​вала их. Бесценный античный фарфор был разбит солдатней, бе​лье было роздано госпиталям, а меха были поделены между офи​церами. И лишь когда они натолкнулись на сундук, содержащий рукопись моей музыки с моим именем на ней, командующий офи​цер понял, что содержимое сундуков, по-видимому, принадлежит хорошо известному композитору и гвардейскому офицеру. Он приказал доставить оставшиеся вещи в свой собственный дом. К несчастью, то, что уцелело, состояло лишь из нескольких мехов, моих рукописей с вложенными между страницами персидскими миниатюрами, нескольких семейных миниатюр и ряда статей, не представлявших большой ценности. Офицер сказал брату г-на Гур-джиева, что владелец может явиться и получить назад свое имущество, когда только пожелает.
Г-н Гурджиев решил, что кто-нибудь должен отправиться в Ес​сентуки, чтобы забрать то, что осталось от наших вещей, а также постараться разыскать несколько ковров, которые он оставил там. Мужчину посылать было нельзя, потому что его, конечно, схватит либо белая, либо Красная Армия. Это должна была быть одна из наших женщин, и г-н Гурджиев решил, что моя жена — это един​ственный человек, который сможет выполнить такую задачу. Далее следует описание этой поездки ее словами:
Когда г-н Гурджиев попросил меня отправиться в путь, я пришла в ужас, потому что я ни разу в своей жизни даже не выходила на улицу одна. Еще до своего замужества, согласно обычаю, меня всегда кто-нибудь сопровождал, а впоследствии мой муж постоянно нахо​дился со мной. И вот теперь ради этих сравнительно незначительных вещей мне приходилось предпринять такое опасное путешествие в абсолютно неизвестных условиях. Было невозможно отправиться прямо в Ессен​туки через Кавказские горы, поскольку война перекрыла все дороги. Я должна была поехать поездом из Тифлиса в Батум, затем сесть на пароход, следующий в Ново​российск, и, наконец, оттуда доехать поездом до Ессен​туков. Обратное путешествие следовало совершить тем же самым путем. Какая речь могла идти об удоб​ствах в военное время?
Совершались приготовления к моей авантюре. Дру​зья давали мне рекомендательные письма: одно пред​назначалось их большому другу Левандовскому, который жил в Батуми и сын которого — офицер — служил там в полку; второе письмо было директору лучшей гостини​цы. Г-н Гурджиев знал, что бумажные деньги в каждом
районе были различными, и поэтому он дал мне несколь​ко золотых монет, которые я зашила в свой пояс. В до​бавление к этому он дал мне таинственную маленькую коробочку, где находилась особая пилюля, которую я могла бы принять в случае крайней необходимости; но, сказал он, он был бы очень рад, если бы я смогла привез​ти ее ему обратно нетронутой. Этот вызов было очень трудно принять и мне, и моему мужу. Я приняла его, но признаюсь, что в этом также было чувство гордости и тщеславия — чтобы не показать страх и суметь до​стойно встретить это испытание.
На следующий день я села на ночной поезд, отправ​ляющийся в Батум. Путешествие по железной дороге было ужасным, женщины и мужчины вместе задыхались в переполненных купе. Я проплакала всю ночь напролет, но, к счастью, пока не могла даже и представить того, что ожидало меня впереди.
Я добралась до Вотума на следующее утро и немед​ленно направилась в гостиницу со своим рекомендатель​ным письмом. Владельца там не оказалось; я говорила с его сыном, который сказал, что он очень сожалеет, что нет вообще никаких свободных комнат, а поставить кровать в гостиную или столовую было совершенно не​возможно, потому что эти комнаты будут немедленно переполнены раскладными койками для мужчин. Однако он предложил мне зайти позднее, когда его отец будет на месте.
Оставив свой маленький чемодан в гостинице, я от​правилась с другим рекомендательным письмом на поис​ки Левандовских; но выяснила, что они уехали и не ос​тавили никакого адреса. И вот я оказалась здесь, в не​знакомом городе, без друзей, не зная даже, куда мне идти и где бы я могла остановиться на ночь.
Я пошла узнавать относительно отплытия парохо​дов в Новороссийск и выяснила, что первая возможность для меня заключалась в бедном старом пароходике, ко​торый должен был отплыть через два дня; капитан, старик с длинной бородой, сказал, что кают нет ника​ких и что он не позволит мне спуститься в трюм, где находятся мужчины — восточные коммивояжеры и тор​говцы; единственное, что он может мне предложить — это место для ночлега на скамье в столовой. Я рискнула и купила билет, а затем он сказал, что мне еще понадо​бится виза... В то время Батум был оккупирован англи​чанами; когда я отправилась за своей визой на поездку в
Новороссийск и обратно, молодой офицер сказал, что он может дать мне визу только на поездку из Батума в Новороссийск и что на обратный путь мне придется получать визу в Новороссийске. Почувствовав неуверен​ность в его тоне, я не поверила молодому офицеру и попросила дать мне возможность поговорить со стар​шим. После большой дискуссии я убедила командующего английскими силами выдать мне разрешение на обрат​ную поездку, которое он вьтисал на клочке бумаги; бу​мага была очень дефицитна в военное время. Я по сей день храню этот клочок бумаги как сувенир.
Обрадованная тем, что мне удалось получить визу, я отправилась обратно в гостиницу. Владелец еще не вер​нулся, и я снова спросила у его сына, нельзя ли найти мне какое-нибудь место. Он дал мне тот же ответ, что и прежде. Я была в отчаянии. Затем ему в голову при​шла новая мысль: он сказал, что он с другом живут в маленьком двухкомнатном коттедже в саду его отца и что они оба могут расположиться в одной комнате и предоставить другую в мое распоряжение. Я немедлен​но с облегчением и наивностью приняла это предложе​ние, и мы отправились посмотреть на этот маленький коттедж: очень привлекательного вида, он был распло​жен глубоко в саду и окружен прекрасными деревьями. Я была в восторге... Мы оставили там мой маленький че​модан, и я пошла на поиски какого-нибудь места, где можно было бы поесть. На улице я неожиданно встре​тила одного певца и его жену, которых мой муж и я немного знали по Тифлису. Они были изумлены, когда увидели меня там одну, и, узнав о моем устройстве в саду, решили, что это было очень легкомысленно с моей стороны, и предложили мне остаться с ними в их ком​нате в гостинице и расположиться на ночь на их мат​расе, который они предложили расстелить для меня на полу. Однако я чувствовала, что юноши были очень по​рядочными, и предпочла иметь отдельную комнату, не​жели спать на полу и стеснять людей, которых я к тому же так поверхностно знала. Итак, эти друзья сказали, что они возьмут меня пообедать, а затем проводят в коттедж, чтобы показать молодым людям, что я не без друзей в городе. Мы вернулись в коттедж рано, и они покинули меня, сказав, что придут утром навестить меня. Я стала распаковывать свои вещи и устраивать​ся в комнате и лишь тогда заметила, что на двери нет замка. Я придвинула к двери тяжелый стол и проспала
как мертвая. Утром меня разбудил шум, похожий на шум проходящего мимо паровоза, но выяснилось, что это маль​чики готовили для меня кофе на примусе. Они уже купи​ли немного хлеба и молока. Они были так милы и пре​дупредительны, что я их никогда не забуду.
Я вернулась в город, надеясь найти полицейский уча​сток, где бы я могла навести справки о Левандовских. По дороге я встретила офицера, остановила его и спро​сила, где находится штаб полка. В свою очередь он спро​сил меня, кого я ищу в полку, и когда я сказала: «Лейте​нанта Левандовского», — он ответил: «Но это я Леван-довский». Это было более чем поразительно... Он тут же отвел меня к своим родителям, у которых я и оста​новилась до тех пор, пока двумя днями позже не отошел мой пароход.
Все мои новые друзья пришли провожать меня, и я чувствовала, что они очень взволнованы трудностями моего путешествия. Корабль отплыл вечером, и я сиде​ла на палубе. Но вскоре погода испортилась, море стало очень бурным, и капитан предложил мне уйти в его каю​ту, так как мне больше нельзя было оставаться на па​лубе. Он убедил меня, что будет всю ночь стоять на вахте, так как надвигается сильный шторм. Я почув​ствовала облегчение и была прямо-таки счастлива от​того, что у меня есть постель, на которой я смогу уснуть, и я быстро заснула. Но среди ночи я проснулась и обнаружила, что корабль вздымается на волнах в бур​ном море, что было весьма тревожно; китель капитана, висевший на стене над моей головой, раскачивался, как маятник. Я сжимала в руке таинственную маленькую коробочку, намереваясь воспользоваться пилюлей, если корабль пойдет ко дну. Бушевала буря, были страшные молнии и гром, и это была моя первая самостоятельная морская поездка... Но, тем не менее, я наконец заснула и проснулась утром, увидев капитана спящим на другом конце той же самой постели. Позднее он сказал мне, что шторм был настолько сильным, что он был вынуж​ден взять курс на Трапезунд, в Турцию, в направлении, противоположном месту нашего назначения, и что это означало, что мы проведем еще одну ночь в море.
Я знала, что капитан слишком устал, чтобы не спать еще одну ночь, поэтому я решила расположиться на ночь на одной из скамеек в маленькой столовой, где мы обе​дали. К несчастью, один из пассажиров — грек — также решил расположиться там на ночь на одной из скамеек,
и ночью он разбудил меня и настойчиво пытался завес​ти со мной беседу. Я быстро вскочила и направилась к каюте капитана, села там около его двери, где я могла чувствовать себя в безопасности, не разбудив его. Грек последовал за мной, но, убедившись, что я разбужу ка​питана, если он будет ко мне приставать, исчез.
Был. вечер, когда мы наконец добрались до Новорос​сийска, и я немедленно направилась в дом одного из уче​ников г-на Гурджиева, Жукова, который совершил вме​сте с нами большой переход через горы. Он был в вос​торге, когда увидел меня, и немедленно отвел мне свою столовую, поставив туда свою кровать. Самому ему пришлось спать на полу в своей спальне. Я рассказала ему, зачем приехала, и мы сели на первый же поезд, иду​щий в Ессентуки, потому что он не захотел отпустить меня одну.
В Ессентуках я прежде всего разыскала г-на и мадам О., и, войдя в их дом, я увидела, как г-н О. ходит взад и вперед по комнате, укачивая на руках ребенка, который громко орал. Это был Леня Савицкий, сын дочери мадам О. Затем я отправилась к коменданту белой армии и спросила о нашем имуществе. Он сказал, что очень со​жалеет о том, что почти все было взято, прежде чем они узнали, что это имущество принадлежит нам. Я сказала ему, что сожалею лишь о старинных семей​ных миниатюрах, потеря которых была для нас совер​шенно невозместимой. Он спросил, как они выглядят, и принес несколько миниатюр из своей комнаты, говоря что сохранил их, потому что они были необыкновенно хороши. Это были наши миниатюры, и я получила их с большой радостью. В сундуках я нашла лишь вещи, не представляющие ценностей, за исключением хорошей бурки и нескольких рукописей с музыкой моего мужа, ко​торые не представляли важности, потому что были уже напечатаны. Но между страниц находились восемь пре​красных старинных персидских миниатюр, которые были совершенно бесценными. Итак, из шести сундуков я со​брала только сверток вещей, представляющих ценность. Но маленького чемодана, который я надеялась найти, там вообще не оказалось.
Затем я отправилась вместе с Жуковым на поиски ковров г-на Гурджиева в специальное место, где они были выставлены для того, чтобы люди могли бы заявить на них свое право. Я смогла опознать два ковра — один маленький и один большой. Охранник сказал, что они
уже востребованы и что если я хочу опротестовать это, то мне придется привести с собой еще другого свидетеля. К счастью, Жуков был рядом со мной и дал необходимые показания. Таким образом, я смогла вер​нуть г-ну Гурджиеву два старинных ковра.
Жуков и я тут же вернулись в Новороссийск, и я ста​ла искать пароход, чтобы вернуться в Батум. Мне ска​зали, что уже в течение шести месяцев не было никако​го парохода и что визы не дают. Я совсем потеряла голову, поскольку все говорили, что бесполезно даже пытаться сделать это. Я нашла несколько моряков, ко​торые сказали, что они могут переправить меня в Ба-тум за определенную сумму денег, но Жуков запретил мне эту авантюру... Однако я продолжала искать паро​ход и через два дня случайно увидела на улице малень​кое объявление, извещающее, что пароход некоей транс​портной компании отплывает на следующий день в шесть часов утра. Я бросилась в указанную контору и спросила билет. Мне сказали, что это было совершенно невозможно, потому что нужно было иметь визу и оп​латить цену билета золотом. Я сказала, что у меня есть и то и другое. Они мне не хотели верить, говоря, что англичане никому не дают разрешения. Я настояла на том, что принесу им и визу и золото сразу. Они согла​сились ждать только десять минут, не больше, потому что закрывали контору в полдень. Я вышла на улицу и, зайдя за угол, сняла свой пояс, в который -зашила золо​тые монеты и визу, и вновь вошла с торжествующим видом в контору. Они выдали мне билет, и я побежала к Жукову вне себя от радости.
На следующее утро в шесть часов с багажом Жуков и я прибыли в наемном экипаже на пристань. Там собра​лась большая толпа чернобородых и грязных греческих и армянских купцов; женщин не было совсем. Немного вда​ли в Черном море виднелся английский военный корабль, и, к своему удивлению, я открыла, что это и был мой пароход. Подошел английский офицер, чтобы проверить визы, и, когда он увидел мою визу и паспорт и выяснил, что я жена гвардейского офицера, он сказал, что мне плыть было совершенно невозможно, поскольку не было никаких кают, а дамы не могут путешествовать в трю​ме. Я сказала, что буду вполне удовлетворена, если мне позволят остаться на палубе, потому что я во что бы то ни стало должна ехать. Немного спустя офицер вер​нулся и сказал мне, чтобы я ни в коем случае не спуска-
лась с трюм, а оставалась со своим багажом на палубе около дымовой трубы. Я попрощалась с Жуковым и от​правилась на корабль, заняв свое место на палубе. Через несколько минут ко мне подошел нарядно одетый, щего​леватый английский стюард, взял мои сумки и повел меня в каюту с четырьмя койками. Я спросила слегка раздра​женно, кто же были другие пассажиры; он ответил, что каюта предназначена только для меня одной. Он доба​вил, что тут же будет подан чай, а через два часа он принес мне завтрак. В каюте была даже ванна. В пол​день явился офицер и принес мне приглашение от капи​тана присоединиться к его столу. Я наслаждалась изу​мительной едой в компании капитана и двенадцати офицеров — и это после всех моих лишений... Вечером после обеда мы все сидели в креслах на палубе, и офице​ры соперничали друг с другом в галантности и внима​тельности. Это была прекрасная звездная ночь, являв​шаяся таким контрастом путешествию из Вотума, что я была даже слегка огорчена, когда поездка так быстро окончилась. В Батуми я снова встретила своих прежних друзей из Тифлиса, и они не могли поверить мне, что я всего неделю назад выехала из Ессентуков.
Я села на первый поезд, идущий в Тифлис, и быстро оказалась дома к восторгу своего мужа, который не ожи​дал, что я так скоро вернусь. Я отдала г-ну Гурджиеву два ковра и маленькую коробочку с пилюлей внутри. Он был очень доволен и сказал, что самым лучшим из всего привезенного была возвращенная коробочка.
Конечно, для г-на Гурджиева ковры не представляли особой ценности, так же как для нас наши вещи. Они послужили лишь предлогом для того, чтобы бросить меня одну в жизнь и проверить, смогу ли я устоять в услови​ях, гораздо более трудных, чем испытанные мною преж​де, и которые даже г-н Гурджиев не смог бы предвидеть заранее. И самым важным из всего этого было посмот​реть, сможем ли мы оба принять такое задание и спра​виться с ним».
Вскоре г-н Гурджиев дал еще одно задание как для меня, так и для моей жены. Мы должны были отправиться в Эривань, столи​цу Армении, и дать там несколько концертов. Благодаря моей ре​путации среди армян и моим статьям об их композиторе Комита-се, мы смогли это сделать. Зимой моя жена разучила его песни по-армянски, потому у нас под рукой был теперь как армянский, так и европейский репертуар. Сама поездка поездом представляла большие трудности, потому что только недавно закончилась вой-
на с турками. Отступающие армии почти разрушили сиденья в вагонах. Нам пришлось опрыскивать пол дезинфицирующими сред​ствами против вшей и клопов, чтобы не заразиться тифом. Же​лезная дорога проходила через места, сильно разрушенные. В ре​зультате турецкого вторжения армяне почти умирали от голода. Президент Армянской республики сказал мне, что месяц тому назад он сам видел сотни людей, умирающих на улицах от голода. К тому времени, когда мы приехали, уже поступила американская мука и поголовного голода уже не было. И все же, когда мы про​ходили по рыночной площади, мы видели несколько сидящих лю​дей, более похожих на трупы, бездомных, голодающих, ожида​ющих смерти.
От станции до города пришлось пройти две мили пешком, по​тому что не было никакого транспорта. В гостинице также не было свободных номеров. Здесь снова пришло нам на помощь чудесное восточное гостеприимство. Люди, которых мы совершенно не зна​ли, помогли нам найти квартиру, откуда только что выехали не​сколько офицеров. Единственная мебель, бывшая там, состояла из железной кровати, покрытой досками. Было начало июня, и стояла сильная жара. Опять-таки, опасаясь клопов, мы опрыскали керосином пол, доски и кровать. Мне пришлось спать на полу, и я обвел вокруг себя магический керосиновый круг. Жена моя спала на досках. Несмотря на керосин, клопы ползли вверх по стенам на потолок и падали оттуда на нас сверху.
После трудной ночи в поезде и ночи, проведенной в подобных  условиях, нам пришлось готовиться к концерту, печатать афиши,  посещать высокопоставленных людей и налаживать прочие дета- ли, но все это было легко, когда я принимал это как «задание», которое было нужно выполнить как можно лучше.
Было объявлено о трех концертах: первый концерт состоял из  европейской и русской музыки; второй — из лекции, которую я  должен был прочесть о Комитасе, и песен на армянском языке,  которые должна была исполнить моя жена; и третий из смешан​ной программы. Поскольку Армения в то время бала оккупирова​на английскими военными силами, на второй концерт пришел английский офицер, а по окончании концерта он зашел к нам за кулисы. Он спросил, как мы добирались до Эривани из Тифли​са, и сказал, что если мы уведомим его о том, когда мы будем возвращаться, то он обеспечит нам обратный путь с лучшими удоб​ствами.
В последний день нас пригласили на вечерний чай к архиепис​копу Сарпазану Хорену. Его дом был расположен в самой возвы​шенной части Эривани, откуда начинался почти вертикальный спуск к реке Занга. За зелеными лугами, которые простирались направо вплоть до горизонта, парили в вышине две вершины горы
Арарат, одна очень высокая, другая маленькая, освещенные луча​ми заходящего солнца. Когда наступила ночь, появилась полная луна, сияющая в теплом южном воздухе, и гора Арарат подерну​лась дымкой — незабываемое зрелище. Все это сопровождала настоящая восточная музыка, потому что Сарпазан пригласил также своего родственника, который был одним из лучших мастеров игры на таре — разновидности струнного инструмента в Армении. Там были представлены различные виды «биаты» и «гапа» — восточ​ной рапсодии, состоящей из песен и танцев.
Благодаря этой поездке в Эривань, г-н Гурджиев давал нам воз​можность услышать настоящую восточную музыку и музыкантов, чтобы я мог лучше понять, как он хотел писать и интерпретиро​вать свою собственную музыку. Для правильной оценки таких переживаний было необходимо жить с г-ном Гурджиевым, чтобы развить способность внимания и с полной силой воспринимать все эти впечатления, не разбрасываясь на несущественные ассо​циации.
Когда мы собрались возвращаться, английский офицер устро​ил так, что к поезду был прицеплен специальный вагон, в котором мы с большими удобствами доехали до Тифлиса.
В то же лето мы отправились на несколько недель в Боржоми, куда приехал на лето театр из Тифлиса. Это был горный курорт необычайной красоты, находившийся на расстоянии десяти часов езды поездом от Тифлиса, со знаменитыми источниками мине​ральных вод, подобных Виши. Г-н Гурджиев также приехал туда. Наша жизнь там была наполнена концертами, которыми я дири​жировал и на которых моя жена иногда пела.
Однажды г-н Гурджиев принес моей жене свое пальто, показы​вая, что его внешняя сторона была сильно изношена и выцвела, а с изнанки материал был в хорошем состоянии. (В то время в Рос​сии ничего нельзя было купить.) Он спросил, не могла ли она перелицевать пальто? Моя жена совершенно не была уверена в этом, поскольку она никогда ничего не шила, и она боялась, что если попробует это сделать, то г-н Гурджиев вообще останется без пальто. Но он сказал, что это очень легко сделать: «Нужно всего лишь взять белую нитку и наметать, чтобы отметить швы, прежде чем они будут разрезаны. Затем надо распороть материал, отглаживая его по мере распарывания, выгладить старые складки и отгладить новые. Весь секрет хорошего шитья состоит в том, чтобы тщательно следовать за белой ниткой, и в утюжке», — на​стаивал он. Все это пришлось делать руками и утюгом, разогре​тым на примусе... С величайшим трудом жена моя наконец окон​чила эту работу, и г-н Гурджиев носил пальто много лег. Он часто говорил: «Если знаешь, как сделать одну вещь хорошо, ты смо​жешь сделать и все остальное».
Все вернулись в Тифлис осенью, и г-н Гурджиев организовал центр Работы, подобный тому, который был в Ессентуках, но со​ответствующий условиям жизни в Тифлисе. Начало этому было положено на террасе дома, где мы жили, потому что погода по-прежнему была еще жаркой. Там находились доктор С., супруги Зальцманы и мы с женой; г-н Гурджиев объяснил нам вкратце идею Института, который он желал организовать. Он рассказал нам о цели и методах работы и о том дне, когда он надеялся от​крыть Институт. Затем он спросил нас: «Какое название вы бы хотели дать Институту?» Мы старались придумать название, кото​рое соответствовало бы всему тому, что нам только что сообщил г-н Гурджиев. Он отвергал все наши предложения. Наконец, ког​да мы почувствовали, что из нас были выжаты все наши умствен​ные силы, подобно зубной пасте из тюбика, появилось слово «гар​моничный».
Впоследствии мне стало ясно, что г-н Гурджиев придумал это слово несколько раньше, но вместо того, чтобы дать нам готовое слово, он заставил нас искать его, толкая нас, стараясь подвести ближе к основной мысли, до тех пор, пока не всплыло это слово. Наконец у нас было название для Института, который хотел осно​вать г-н Гурджиев. Это был «Институт Гармоничного Развития Человека».
Была найдена большая комната. Г-н Гурджиев купил плохонь​кое пианино; он сказал: «Всякий может играть на хорошем». Сно​ва была введена «Гимнастика», начинающаяся с обязательных уп​ражнений, которые я также выполнял, когда для меня не было необходимости играть на пианино. Начальные упражнения, осно​ванные на простых движениях, постепенно усложнялись, стано​вились очень сложными, движения рук, ног и головы имели свою собственную последовательность и повторы. Я знал все эти уп​ражнения очень хорошо, но выполнять их было нелегко. Я на​учился понимать, что я не мог их выполнять, ограничиваясь лишь теоретическим знанием. Правильное выполнение этих упражне​ний требует массы энергии и сосредоточенного внимания. Внача​ле, подобно наивному ребенку, я хотел все спросить, когда же мы начнем изучать эзотерические упражнения из Тибетских Монас​тырей. Мне пришлось узнать, что ценность упражнения заключа​ется не в знании источника этого упражнения, а в том, что пере​живаешь, выполняя его.
Вскоре комната, где мы занимались «Гимнастикой», стала слиш​ком тесной, потому что к нам присоединились другие люди. Кав​казское правительство обещало подыскать г-ну Гурджиеву хоро​ший дом, но никак не могло это сделать. Однако г-н Гурджиев никогда не терял времени, и теперь, сидя в комнате, которую ему предоставил директор Оперного театра, он начал диктовать одно-
му из нас текст «Борьбы Магов». Вечерами мы даже работали над постановкой «Борьбы Магов», в которой одни и те же ученики выполняли прекрасные движения Белого Мага, так же как и бе​зобразные движения Черного Мага.
Что касается моей личной жизни, то г-н Гурджиев велел мне теперь отказаться от музыки, от уроков, от консерватории... от всего. Я ясно видел, что мне не следует этого делать и что я не мог выполнить это требование, потому что полностью лишился бы средств существования. Поэтому я ответил, что всякий раз, когда я буду необходим для работы, я буду под рукой, и ничто не поме​шает этому, но что касается моего остального времени, то я буду делать то, что считаю нужным. Конечно, от моей работы в театре пришлось отказаться, так как это заняло бы весь день. Мое препо​давание в консерватории и мои частные музыкальные уроки, ко​торые кончались в семь часов, — а г-н Гурджиев никогда не нуж​дался во мне до восьми часов — давали мне заработок и возмож​ность поддержать свое положение композитора. Мы никогда не знали, что сулит нам завтрашний день... Отказаться от всего было бы неверно. И я вспомнил, как г-н Гурджиев однажды сказал мне: «Если бы я стал учить тебя онанизму, послушал бы ты меня?» Будущее показало, что я был прав в своем решении.
Работа продолжалась, но дом для Института, который обещало предоставить правительство, по-прежнему оставался лишь пустым обещанием. Г-н Гурджиев объявил, что он закончит свою работу в Тифлисе; и, услышав это, г-н де Зальцман проявил большую энер​гию. Он знал, каким образом воздействовать на крупных прави​тельственных чиновников, и нарисовал карикатуру в сатириче​ский кавказский журнал, называвшийся «Дьявольская плетка», и вскоре карикатура появилась на его страницах. На рисунке была изображена главная площадь Тифлиса — Эриваньская — со все​возможной мебелью, блюдами, горшками и кастрюльками, кото​рые были разбросаны вокруг старой печки, а посредине находил​ся г-н Гурджиев, закутанный в свое пальто и окруженный учени​ками. Под этим была надпись: «Наконец-то они переехали». Это произвело такое впечатление на городских чиновников, что они предоставили нам трехэтажный дом за рекой с большим залом на первом этаже. Следующая проблема состояла в том, как меблиро​вать дом. Прежде всего нам надо было приготовить зал для «Гим​настики». У нас было пианино, но нам было необходимо что-то сделать, чтобы рассадить всех людей. С этой целью несколько че​ловек из нас пошли на склад лесоматериалов за досками для ска​меек. Г-н Гурджиев где-то раздобыл молоток, рашпиль, пилу, и плотничные работы начались. Г-н Гурджиев работал надо всем самостоятельно и оказался отличным плотником. Скамейки для пятидесяти-шестидесяти человек были сделаны, покрашены и рас-
I ставлены вокруг стен. Они также служили местом для сидения  тогда, когда читались лекции. Все это было сделано в очень корот- кое время.
      Г-н Гурджиев переехал в дом и настоял на том, чтобы г-н и мадам де Зальцманы со своей маленькой дочкой тоже заняли бы  там одну из комнат. То же самое он проделал с нами в Ессентуках. В восемь часов каждый вечер, за исключением субботы и вос​кресенья, начиналась «Гимнастика». За час до этого ставился са​мовар, чтобы ученики могли выпить чашку чая с сахаром и ма​леньким сладким хлебцем. Мы, однако, не могли позволить себе  такое угощение, поскольку г-н Гурджиев назначал очень высокую  цену за это, такую же цену, которая была в единственном остав​шемся в Тифлисе кафе. Он сделал это, чтобы посмотреть, кто по- зволит себе такую роскошь. В то же время деньги помогали нам  поддерживать Институт.
      Несколько раз Кавказский Государственный театр посылал при- мерно пятьдесят своих учеников, чтобы изучать наши упражне- ния. Эти люди не принадлежали к интеллигенции, но это были  славные простые молодые люди, мечтающие о работе в театре.  Г-н Гурджиев давал им особые 'простые упражнения. |      Доходы от наших учеников не покрывали расходов Института,  и ни у кого не было времени, чтобы заработать лишние деньги.  Поэтому в канун Рождества г-н Гурджиев пригласил только г-на и мадам де Зальцман, а также меня и мою жену провести с ним этот  вечер. Он заказал традиционную рисовую кутью с медом и суше​ными фруктами и несколько других традиционных рождествен​ских блюд. Ужин был скудный и бедный, и мы ели его в холодной голой комнате. Но поскольку с нами был г-н Гурджиев, этого было, как всегда, более чем достаточно. Мы бы не променяли этот вечер ни на какой другой, полный изобилия и комфорта.
Еще с ранней осени я очень стремился к тому, чтобы начать напряженную работу над «Борьбой Магов». Весь мой театраль​ный опыт подсказывал, что нужно было работать гораздо быст​рее, чем мы работали, чтобы осуществить постановку весной. Г-н Гурджиев сказал: «Напишите музыку для первого акта как хоти​те», — что я, естественно, и сделал. Вернувшись однажды вечером после ужина, он наконец внял моим настойчивым просьбам и на​чал насвистывать музыку для второго акта, которую я старался тут же с лихорадочной быстротой записать скорописью на нот​ную бумагу. Конечно, я знал по опыту, что, когда г-н Гурджиев начнет ставить «Борьбу Магов» все, вероятно, будет изменено.
Г-н Гурджиев сказал, чтобы г-н де Зальцман нарисовал эскиз для сцены первого акта с портретом самого г-на Гурджиева. Был также нарисован эскиз для второго акта. Для реквизита были не​обходимы всевозможные материалы, поэтому г-н Гурджиев купил
старое подержанное пианино; я сначала испугался, подумав, что мне придется на нем играть, но он быстро успокоил меня, сказав, что в нем имеется много материала для реквизита — струны, де​рево, гвозди, болты и т. п.
Среди других вещей для сцены г-н Гурджиев изготовил куклу из «папье-маше» с маленькими огнями, сияющими через крохотные отверстия. Сияние света огней контролировалось реостатом, также изготовленным г-ном Гурджиевым. Однажды вечером он продемон​стрировал нам, как свет постепенно гас и разгорался по желанию. Это было чрезвычайно эффектно. На следующее утро моя жена, придя в столовую, увидела, как г-н Гурджиев разбивает эту куклу топором. Она смотрела на это с ужасом, не зная что и думать. Но он сказал: «Мы ее сделали, поэтому она нам больше не нужна».
Когда г-н Гурджиев объявил, что «Борьба Магов» будет постав​лена в Государственном театре, это показалось мне шуткой, по​скольку у нас тогда не было даже материала для костюмов. Но если бы он этого не сказал, мы бы не работали с таким напряже​нием, какого он от нас требовал. «Борьба Магов» была маскиров​кой для действительной Работы. Вероятно, в то время мы еще не были достаточно продвинуты, чтобы Работа с г-ном Гурджиевым была нашей единственной целью; для нас было по-прежнему не​обходимо иметь какое-нибудь стимулирующее внешнее притяже​ние, такое, например, как публичный спектакль.
Позднее весной Институт постепенно распался. Стало ясно, что г-н Гурджиев окончил какой-то определенный период работы. И действительно, он уже подумывал о другом.
Он начал холодно относиться ко мне, и оказалось, что ему не нравится моя работа с Московским художественным театром. Я только что окончил писать музыку по заказу этого театра для одной из пьес Кнута Гамсуна, а также музыку для пьесы Рабин-драната Тагора — «Король темного покоя». Он сказал, что этот театр не понимает правильных методов и что фактически работа этого театра находится в противоречии с идеей настоящего теат​ра. Тем не менее, для того, чтобы остаться с г-ном Гурджиевым, мне нужно было зарабатывать деньги. Моя музыка для этих двух пьес была очень хорошо принята, особенно артистами театра, и этот успех явился наградой за мою настойчивость.
Однажды летним вечером я встретил г-на Гурджиева около Тифлисского театра, и он посоветовал мне, ничем не мотивируя свои слова, немедленно готовиться к отъезду в Константинополь. Но как нам найти средства, чтобы отправиться туда и жить там? Я получил авансом очень значительную сумму денег от Б., одного из композиторов театра, за оркестровку его музыки. (Его сын те​перь очень известный хореограф в Париже.) Теперь мне нужно было вернуть ему эти деньги, поскольку у меня не будет времени
закончить эту работу. К счастью, моя жена не отдала г-ну Гурджие-ву свою каракулевую шубу, которую он тут же хотел разрезать на небольшие куски, чтобы сделать из них папахи. Вместо этого она продала эту шубу за очень хорошую сумму и спрятала эти деньги не только от г-на Гурджиева, но и от меня.
Наши друзья из Тифлиса, Т. и М., зная, что мы собираемся уехать, решили устроить прощальный концерт из моих произве​дений в зале, принадлежавшем одному известному персу и постро​енном персидским архитектором. Зал имел множество стройных колонн, украшенных крохотными зеркалами, и оба наших друга, понимая этот вид искусства, не позволили применить электричес​кое освещение, но вместо этого принесли высокие свечи. Мириа​ды отражений в крошечных зеркалах создали прекрасный эффект. Фортепьяно было покрыто великолепной персидской шалью. Ноты освещались двумя высокими свечами, увитыми персидскими цве​тами. Вместо стульев были скамьи, покрытые персидскими ковра​ми. Моя жена и очень хороший тенор Императорского театра Тифлиса пели, а я аккомпанировал на фортепьяно. Г-н Гурджиев присутствовал там и был доволен, хотя там также находился весь состав Московского художественного театра.
Несколько дней спустя он, к моему величайшему облегчению, сказал мне, что собирается вместе с нами в Константинополь. Деньги, которые моя жена выручила за шубу, пошли на покупку наших билетов и частично на билет г-на Гурджиева.
Через неделю мы отправились в Батум, следуя по пути в Кон​стантинополь. Когда наши армянские друзья услышали об этой поездке, они попросили нас дать концерт музыки Комитаса в Ба​туми, и это также принесло нам деньги.
В Батуми меня поджидала неожиданная радость; моя жена по​шла покупать билеты в Константинополь, и когда она их заказы​вала, ей пришлось назвать наши имена и дать наш адрес. Когда она вернулась домой, из кассы пришел служащий, чтобы уточ​нить наше отчество, а спустя еще пять минут, к моему великому изумлению, появилась моя сестра. Она зарабатывала себе на жизнь, заведуя билетной кассой в Батуми. Глава этой фирмы также ока​зался наш русский друг. В последний день он попросил нас взять с собой в Константинополь для него большую сумму денег, по​скольку их нельзя было законно переслать или вывезти из страны.
Спустя несколько дней пароход отчалил, и мы покинули Рос​сию, не подозревая, что навсегда. Но с нами был г-н Гурджиев.
Большевики уже начали занимать Кавказ, так что мы убрались вовремя. Море было спокойным, это было так непохоже на нашу поездку из Сочи в Поти.
В начале путешествия всем нам пришлось спать на палубе, по​скольку мы не могли позволить себе отдельных кают; но капитан
предоставил г-ну Гурджиеву несколько ширм, чтобы он мог уеди​ниться, а мне и моей жене отвел свою рабочую каюту, которой мы могли пользоваться ночью, потому что мы дали концерт на пароходе. Так что в течение трех ночей мы чувствовали себя вполне удобно. Но когда мы узнали, что нас, вероятно, подвергнут тамо​женному досмотру и будут обыскивать на другом пароходе, преж​де чем мы высадимся в Константинополе, мы были сильно обес​покоены судьбой крупной суммы денег, которую везли. Моя жена рассказала о деньгах капитану, и с его помощью нам удалось пол​ностью избежать таможни, оставшись запертыми в капитанской каюте, в то время как все остальные пассажиры, включая и г-на Гурджиева, подверглись таможенному досмотру.
Солнечным утром мы прибыли в гавань самого прекрасного города в мире — Константинополя. Капитан разрешил нам пользо​ваться своей каютой несколько ночей, до тех пор, пока мы не подыщем себе место для жилья. Мы направились в Пера, евро​пейскую часть города на фуникулере. На каждой станции этого фуникулера стоял турок и продавал апельсиновый сок, который мы пили с большим удовольствием. В греческом магазине вместе с г-ном Гурджиевым мы ели пирожки с мясом; все это казалось удивительным после стесненных условий жизни в Тифлисе. Здесь рынки были переполнены всевозможными съестными продукта​ми, и на нас произвела большое впечатление богатая жизнь турок и Оккупационных сил. В России был разгромлен адмирал Колчак, а генерал Врангель эвакуировал остатки русской армии из Крыма в Константинополь.
По прибытии у нас в карманах было всего лишь восемь турец​ких лир, но мы были уверены в том, что нам представится какой-либо счастливый случай, и вскоре снова нашли способ зарабаты​вать себе на жизнь.
Бродя по улицам, мы увидели объявление, что сдается неболь​шая комната. Мы выяснили, что комната принадлежит милой вдо​ве-бельгийке и ее сыну. Когда мы сказали ей, что у нас есть всего лишь восемь лир, которые мы можем заплатить, и что на следу​ющий день мы продадим драгоценности, чтобы уплатить осталь​ное, она посоветовала нам сначала попробовать найти работу, чтобы по возможности избежать продажи драгоценностей. Нам снова повезло. Комната была маленькая, но очень чистая и в центре Пера.
На другой день после нашего прибытия мы выяснили, что г-н и г-жа Успенские живут в Принкипо в получасе езды на катере от города. Г-н Успенский ежедневно ходил в «Христианскую ассоци​ацию молодых людей», где он организовал лекции относительно духовного развития человека и собрал большую аудиторию. Г-н Успенский фактически подготовил для г-на Гурджиева группу уче-
ников для Института, но открытие Института произошло лишь осенью. Между тем г-н Гурджиев психологически плохо обращал​ся с людьми, которых ему представили, людьми, которые были им признаны безнадежными.
Снова началась работа над «Борьбой Магов», и я ярко помню тот вечер, когда г-н Гурджиев диктовал песню дервиша для перво​го акта; Успенский описывает это в своей книге «В поисках Чу​десного».
Спустя три или четыре дня нас ожидал другой сюрприз. На этот раз мы обнаружили, что здесь, в Константинополе, находится сестра моей жены со своей семьей, которые уехали из России. С тех пор, как мы два года тому назад покинули Петроград, мы ничего не знали о них.
Я познакомился с главой «Христианской ассоциации молодых людей» (которая называлась «Дом Света»), очень славным амери​канцем и его русским помощником, и они предложили мне ежед​невно читать лекции по музыке за пять лир (пять долларов). Вско​ре начались концерты, на которых пела моя жена, и это также давало нам деньги; жизнь становилась снова стабильной.
В «Доме Света» я позднее встретил театрального директора Императорского театра Петербурга, и поскольку моя жена знала ведущую партию сопрано в «Травиате», мы подумывали о том, не поставить ли нам свою оперу. В это время в Константинополе было много музыкантов из Санкт-Петербурга, бежавших оттуда. Но никакой оркестровой музыки не было, поэтому пришлось иг​рать с помощью фортепьянных партитур и чуть ли не наизусть. Я играл на фортепьяно и одновременно дирижировал. Вскоре «Дом Света» получил большое количество темно-зеленой материи, пред​назначенной для раздачи бедным. Прежде чем эту материю раз​резать на куски, мы использовали ее в качестве театрального за​навеса. Костюмы были современными; мы уже видели, как «Тра​виату» ставили таким образом в Италии под руководством Тосканини во время фестиваля, посвященного столетнему юби​лею Верди. Я помню, что, когда режиссер увидел мою жену на главной репетиции «Травиаты» в ее белом платье, он был пора​жен и почти не мог ее узнать, так как до сих пор видел ее только в бедном обычном костюме. Все вышло великолепно, включая так​же и импровизированный оркестр под моим управлением. Поло​вина сборов пошла в «Христианскую ассоциацию молодых лю​дей», а половина — музыкантам. Наша доля за спектакль состави​ла триста долларов. Мы были в восторге.
На следующий день г-н Гурджиев посоветовал нам использо​вать эти деньги для того, чтобы переехать жить в Принкипо, пото​му что состояние здоровья моей жены было не очень хорошим и ей были необходимы солнце и отдых. Там оказался целый «панси-
он» — резиденция бывшего паши, и вскоре сам г-н Гурджиев тоже переехал туда. Из ничего мы создали спектакль «Травиата», по​зволивший мне иметь хороший оркестр из шестидесяти музыкан​тов, с которыми я стал давать два раза в месяц концерты. По​скольку турецким женщинам не разрешалось посещать публич​ные концерты, мы устроили специальное представление для них. Мой репертуар состоял из произведений лучших русских и фран​цузских композиторов, а также из произведений Бетховена и Ваг​нера, поскольку мне повезло найти на чердаке французского кон​сульства все оркестровые материалы.
Спустя некоторое время два французских генерала явились в нашу комнату, которая, несмотря на свои малые размеры, вмеща​ла пианино, кровать и кухонные удобства, и предложили мне в День Перемирия устроить концерт французской музыки с моим оркестром и моей женой в качестве солистки.
Г-н Гурджиев начал планировать открытие Института, ввиду того что за ним последовали ученики из Тифлиса. Вскоре был снят дом. На первом этаже находился большой зал со скамьями; на втором — гостиная и общие комнаты г-на Гурджиева и на треть​ем — комнаты для некоторых из его учеников. Было взято напро​кат хорошее пианино. Г-н Успенский прислал группу экстраваган​тных молодых людей, которые с великим энтузиазмом начали при​ходить каждый день на «Гимнастику».
Г-н Гурджиев продолжал «упражнения», которые он давал в Тифлисе, но в то же время он прибавил к ним несколько новых. Я видел, что работа, так же как и в Ессентуках, всегда была посвя​щена усилению внимания. Однажды, когда я работал над своим вниманием, играя на пианино, как обычно, г-н Гурджиев дал мне клочок бумаги, на котором был написан верхний голос в качестве украшения. Стало невозможным играть все части двумя руками. Поэтому он сказал, чтобы мадам де Зальцман играла басовую партию, а я — верхнюю партию, и это стало танцем дервишей. Чем больше ученики входили в движение, тем более захватываю​щим и прекрасным оно становилось, полным магической силы, характерной для всех дервишских орденов. Было очень интерес​но редактировать и переписывать музыку этого танца; это надо было делать немедленно, согласно указаниям г-на Гурджиева, ко​торый играл главную мелодию левой рукой на одну октаву ниже. Здесь снова было поразительно то, как аккомпанемент, слабый и верхний голос и нижняя октава слились в одно целое. Вскоре пос​ле этого г-н Гурджиев принес мне еще один листок нотной бумаги с необычайными бемолями в ключе. Мелодия эта с монотонным ритмом в басу шла от начала до конца. Это было большое дервиш-ское движение. Когда оно было исполнено в Театре Елисейских Полей в Париже, г-н Гурджиев велел некоторым музыкантам в
оркестре добавить второй голос, очень нежный, построенный в той же тональности. Этот добавочный тон должен был представ​лять дервишей, которые не участвовали активно в движениях, но которые очень низким монотонным голосом произносили свои молитвы. Теперь это произведение стало поразительно эффектным.
Спустя некоторое время паша в своей красной феске встретил меня и очень вежливо рассказал, что вся турецкая пресса сильно нуждается в деньгах — не мог бы я помочь, дав концерт со своим оркестром? Я немедленно обещал ему сделать все возможное с моей стороны бесплатно, поскольку я был гостем в Турции. Я рас​сказал об этом г-ну Гурджиеву, и он предложил устроить демонст​рацию восточных танцев и музыки. Поскольку она имела успех, то ее повторили несколько раз в Константинополе, а также в дру​гих местах поблизости.
Спустя некоторое время тот же паша представил г-на Гурджи​ева, мою жену и меня шейху мечети Пера, где каждую пятницу совершалась служба крутящихся дервишей. После того, как мы ее посмотрели несколько раз, он пригласил г-на Гурджиева и меня в подземную комнату мечети, где было прохладно далее в жаркие дни, и мы сидели там на коврах, попивая турецкий кофе, в то время как музыканты, только что игравшие для дервишей, давали концерт лучшей турецкой музыки, исполняемой на флейте и ба​рабане. Я хотел было записать мелодию, но мне сказали, что я могу только слушать. Поэтому я с напряженным вниманием сле​дил за всем и как только вернулся домой, записал все, что мне удалось запомнить. Прекрасные дервишские музыканты и специ​алисты по турецкой музыке — все принадлежали дервишскому монашескому ордену Мехлеви, который разрешал брак. Наш паша принадлежал этому ордену. Турецкая музыка была такой же пре​красной, как и сама мечеть, и произвела на меня глубокое впечат​ление. Моя жена могла слушать и наблюдать дервишей только с высокого балкона и через железную решетку. Женщины в то время не имели тех прав, какие были у мужчин в Турции.
Как в Тифлисе, так и теперь в Константинополе г-н Гурджиев велел мне отказаться от своей музыкальной деятельности. В Тиф​лисе он как будто был рад, что я в действительности не последо​вал его совету, но на этот раз условия, казалось, делали это необ​ходимым. Итак, я отказался от своей дирижерской деятельности, которая занимала так много времени. Чтобы как-то зарабатывать себе на жизнь, я давал лишь частные уроки и частные концерты. Но в силу этого решения я иногда вообще оставался без денег. Я ярко помню, как однажды, когда моя жена была больна, были необходимы деньги, а у нас осталось только несколько мелких монет. Я решил продать вазу, которая была мне преподнесена на ежегодном концерте в честь Дня Перемирия. Название на этикет-
ке и цена по-прежнему были на вазе — 25 лир. Но владелец мага​зина не пожелал дать за нее ни копейки. Какая-то дама, находив​шаяся в магазине, по всей вероятности одна из поклонниц моих концертов, предложила мне две лиры, и я был рад уступить ей эту вазу, чтобы купить то, в чем мы сильно нуждались. И я увидел, что «слава рассеивается, как дым», и за это понимание я снова был благодарен г-ну Рурджиеву.
Весной г-н Гурджиев превратил наш зал в нечто подобное теат​ру, так что движения можно было исполнять на подмостках. Он также начал работу над всевозможными сверхъестественными явлениями: гипнотизмом, воздействием на расстоянии, передачей мыслей и т. д. Но он только лишь начал эту программу здесь; она была развернута позднее в Приорэ во Франции. В должном месте я объясню и опишу ее значение, теперь же я скажу только, что она требовала от учеников максимума внимания и способности быстрого понимания, то есть имела основную цель гурджиевской общей работы по развитию.
Однажды, когда ни у кого из нас не было денег, мы все собра​лись в зале и стали обсуждать с г-ном Гурджиевым, что же нам делать. Моя жена предложила телеграфировать своему брату в Нью-Йорк, чтобы он выслал деньги, так как он был должен мне крупную сумму, и через несколько дней пришли триста долларов. Мы немедленно принесли эту сумму г-ну Гурджиеву, который был очень рад, что мы сначала подумали о том, чтобы уплатить деньги за аренду Института. Он отдал нам часть денег обратно, чтобы мы могли заплатить за квартиру и жить некоторое время.
Вскоре он начал подумывать о том, чтобы уехать из Константи​нополя и направиться в Берлин, потому что жизнь в Константино​поле стала очень быстро ухудшаться. Мы дали прощальный кон​церт, который принес нам много денег, достаточно для того, что​бы уплатить за билеты, а также прожить в Берлине целый год.
В последний день г-н Гурджиев сыграл со мной шутку, о кото​рой я должен здесь рассказать. Он сказал мне: «Фома, нет денег. У тебя вчера был концерт...» Моя жена, зная различия голоса г-на Гурджиева, когда ему действительно необходимы деньги и когда они ему не нужны, ни за что бы не отдала тогда их ему, но я отдал. Когда мы собирались сесть в товарный вагон поезда, идущего на Белград, «гамаль» (носильщик) принес кусок медвежьего мяса г-ну Гурджиеву, который сказал при этом: «Спасибо, Фома, благо​даря тебе я смог купить это мясо для нашей поездки...» Но затем, понюхав его, он его выбросил... Снова я увидел, что работа г-на Гурджиева была постоянной благотворной игрой с нами, чтобы привести нас к правильному и активному пониманию.
Мы отправились в Берлин с г-ном Гурджиевым, его женой и семьей сестры моей жены. В нашем товарном вагоне нам при-
шлось сидеть и спать на полу. Мы прибыли в Софию на второй вечер. Ночь мы провели в лесу на склоне горы возле железнодо​рожных путей. На следующее утро в том же товарном вагоне мы продолжали свой путь и вечером добрались до Белграда. Устав​шие от двух дней и одной ночи, проведенных на полу в товарном вагоне, мы надеялись найти в Белграде гостиницу. Но вместо это​го, когда мы захотели выйти из поезда, железнодорожная поли​ция стала кричать на нас: «Вы, русские, убирайтесь вон, вход в Белград воспрещен! Отправляйтесь в другое место!» Но наш друг, который был теперь русским консулом и которому мы написали о себе заранее, встретил нас на станции и все уладил.
На следующее утро мы смогли пересесть из своего вагона в немецкий вагон второго класса, такой же чистый и удобный, как и до войны.
Мы добрались до Будапешта вечером и провели там весь следу​ющий день. Утром г-н Гурджиев снова устроил мне трудное испы​тание. Я, естественно, надеялся, что мы пойдем в центр города к знаменитому Венскому кафе и в музей... но ничего подобного не произошло. Г-н Гурджиев бродил по улицам, останавливался око​ло какого-то магазина и рассматривал выставленные на витрине иголки и катушки с нитками. Все кипело внутри меня, и я оставал​ся отождествленным со своими провалившимися планами.
На немецкой границе мы были совершенно потрясены любез​ностью таможенных чиновников, которые, узнав, что мы русские, даже не открыли наш багаж.
Когда я думаю о нашем пребывании в Берлине, где мы остава​лись с весны 1921 г. до 13 июля 1922 г., я вижу, что фактически это было подготовкой для переезда во Францию, где г-н Гурджиев окончательно реализовал свой «Институт гармоничного развития человека» в большом масштабе. Я уверен, что даже сам г-н Гурд​жиев не знал, когда мы прибыли в Берлин, что произойдет далее и в каком направлении нам нужно будет прилагать свои усилия. Он всегда выжидал подходящего момента для следующего шага.
Был снят зал, где началась работа над «Гимнастикой» со всеми теми, кто следовал за нами из Константинополя. Г-н Гурджиев велел нам в свободное время изучать английский язык под руко​водством г-на Ф. Я также начал учить английский язык, но само​стоятельно. Моя жена говорила по-английски с детства. Вскоре и сам г-н Гурджиев стал заниматься изучением языка. Так как моя жена теперь стала секретарем г-на Гурджиева и поскольку она говорила на пяти европейских языках, она проводила много вре​мени в кафе, где г-н Гурджиев работал большую часть своего дня, и ей приходилось переводить на английский язык все то, что он написал по-русски. Он устанавливал связь между словами, выби​рая какую-нибудь тему для разговора, говоря, например, о шитье
или другом ремесле или ведя обычные беседы. Чтобы проверить себя и меня, он давал мне список русских слов, которые я должен был перевести на английский; затем он переводил их обратно на русский.
Мы удивлялись, почему г-н Гурджиев велит нам учить англий​ский язык, но вскоре причина этого стала ясной.
Г-н Успенский еще в Константинополе получил неожиданное известие, что его книга «Tertium Organum» была переведена на английский язык и опубликована с большим успехом как в Ан​глии, так и в Соединенных Штатах. Теперь у него была возмож​ность отправиться в Лондон, где он немедленно организовал круг людей, возглавляемых Ореджем, издателем «Нью Эйдж» (Нового Века»), и начал читать лекции, посвященные изложению идей г-на Гурджиева. Этот кружок быстро разросся, и те, кто посещали эти лекции, захотели познакомиться с г-ном Гурджиевым лично.
В результате этого г-н Гурджиев совершил поездку в Лондон в сопровождении моей жены, так как он еще не мог говорить ни по-английски, ни по-французски. Именно тогда было решено орга​низовать Институт во Франции с фондами, поступающими из Англии.
В Берлине г-н Гурджиев снова произвел многочисленные по​купки, которые привели нас в недоумение. Вероятно, он уже пред​видел все подробности организации Института так же, как и тог​да, когда он готовил нашу экспедицию через горы. Работа по «Гим​настике» продолжалась без перерыва до тех пор, пока г-н Гурджиев с несколькими учениками не выехал поездом 13 июля в Париж. Мы прибыли в Париж 14 июля 1922 г., во время шумного и радо​стного празднования французского национального праздника.
Глава 6
Ворота Приорэ, или Американские гастроли
На вокзале в Париже г-на Гурджиева и учеников встретил г-н де Зальцман. Двоюродный брат моей жены, очень богатый фран​цуз, взял мою жену и меня в свою виллу в Нейли. Это было после​днее слово комфорта. Для нас были подготовлены две прекрасные комнаты с ванными. Нас угощали в лучших ресторанах, водили по лучшим театрам и показывали Париж. После стольких лет лише​ний и ограничений нас окружал такой комфорт, что нам показа​лось, что это сам г-н Гурджиев, как маг и волшебник, создал всю эту роскошь и отдых. Через несколько дней наши хозяева уехали на свою летнюю виллу в Орли, а мы остались в их прекрасном доме, чувствуя себя абсолютно свободными.
Но очень скоро нам были даны новые задания г-ном Гурджие​вым. Моей жене было поручено найти поместье возле Парижа с очень большим домом и земельным участком. Мне было дано другое задание: найти г-ну Гурджиеву в центре Парижа одну ком​нату на первом этаже с кухней, ванной и отдельным входом. Пос​ле долгих поисков агентство наконец сообщило мне, что есть та​кая маленькая квартира на улице Миромесниль, но что они не укажут мне номер дома до тех пор, пока я не внесу задаток. Я не мог сделать этого, потому что у меня не было денег. Однако я уже знал эту улицу, и у меня было свободное время. Поэтому я решил обследовать каждый дом на улице Миромесниль. В доме номер 10 консьержка сообщила мне, что как раз у нее в доме есть такая квартира, которую я подыскиваю. Там даже был телефон. Я был вне себя от радости, потому что в то время в Париже было практи​чески невозможно найти какую бы то ни было комнату. Я полетел к г-ну Гурджиеву и сообщил, что нашел ему квартиру со всем тем, что ему было необходимо. Он выслушал меня с безразличием, а затем спросил: «А есть ли там газовая плита?» Об этом я не подумал раньше. Но как отвратительно с его стороны, подумал я, еще спрашивать меня о таких пустяках, вместо того чтобы быть благодарным за то, что я нашел эту квартиру.
Преподанный мне в этом случае урок заключался в том, что​бы не терять своей головы, контролировать внимание даже тог​да, когда чувствуешь величайшее удовлетворение. Таков был спо​соб г-на Гурджиева отблагодарить меня за то, что я нашел ему квартиру.
Начали прибывать люди из Лондона, и для того, чтобы объеди​нить их и иметь с ними постоянный контакт, г-н Гурджиев снял несколько квартир на улице Мишель Анж. Он купил всевозмож​ные материалы, нитки, иголки, ножницы, наперстки и швейную машину. Она сам кроил различные костюмы для «Борьбы Магов», и все, кто мог, помогали ему делать их. Не было никаких фило​софских разговоров, занимались только шитьем. Для англичан, которые приехали благодаря лекциям г-на Успенского, это было нечто" новое, но каждый работал, даже те, кто вообще не был зна​ком с Теорией. Одна из учениц г-на Гурджиева, мадам X., хореог​раф Парижской оперы, которая давала уроки в школе Далькроза, сумела предоставить нам комнату в этой школе для упражнений. Это сделало возможным не только продолжение «Священных Танцев» и «Гимнастики», но и работу над костюмами и окраской материала — или от руки, или распылителем.
Однажды мы узнали, что прекрасный меблированный дом, ко​торый был как раз тем, что нам было необходимо, был найден в Фонтебло, в сорока милях от Парижа. Мы не верили, что будет возможно его купить, потому что цена была высокой. Тем не менее г-н Гурджиев решил купить это поместье, даже не видев его, — «Приорэ на Авоне». Деловые переговоры с владельцем г-н Гурджиев возложил на мою жену. В Берлине он начал специ​ально обучать и тренировать ее, чтобы она могла быть его секре​тарем и помощником, говоря с ней в то же время об идеях и внут​ренней Работе. Он научил ее, как сохранять внимание постоянно бодрствующим, как развить память и стараться при всех обстоя​тельствах помнить себя. Теперь он велел ей вступить в контакт с мадам Лабори, владелицей Приорэ; она должна была все время держать в уме то, что хочет получить от нее, и ни на один момент не терять этой мысли, даже тогда, когда речь может отклонить​ся от темы и пойти о чем-то другом. Такой совет г-на Гурджиева был подобен золоту для тех, кто действительно стремился работать с ним.
Было необходимо найти 1 000 000 франков, чтобы купить При​орэ. Это поместье принадлежало вдове знаменитого адвоката Ла​бори, который защищал и освободил Дрейфуса12. В уплату за это семья Дрейфуса отдала ему Приорэ. Дом был переделанным особ​няком XVII или XVIII века, который был некогда монастырем для приоров, поэтому он и был назван Приорэ. Был даже слух, что некогда это была резиденция мадам де Монтенон.
Тем временем моя жена должна была убедить мадам Лабори сдать его на год с правом покупки и отослать ее садовника, так чтобы г-н Гурджиев мог чувствовать себя полновластным владель​цем. Моей жене удалось убедить мадам Лабори согласиться на все эти условия. Хотя большой дом был занят, мы смогли посетить его. Мы пришли в восторг особенно от прекрасного вида на фон​таны из одного салона и от липовой аллеи. В это время несколько человек из наших людей переехали жить в Параду в пустой дом поменьше, на том же участке. Все приехавшие англичане остано​вились в отеле Фонтенбло, но провели вместе с нами целый день.
Однажды после ужина, когда г-н Гурджиев был вместе с нами в Параду, он спросил, нельзя ли вынести стол из столовой. Моло​дые люди сделали это немедленно. Там находилось фортепьяно, и тут же начались дервишские движения и «обязательные» уп​ражнения, которые проделывались в Тифлисе, Константинополе и Берлине.
Вскоре большой дом был освобожден, и мы смогли исследовать его. Первым впечатлением было ощущение большого изящества, но не удобства; на весь дом была лишь одна ванная комната. К счастью, воду можно было провести из нашего собственного источника, что было одним из условий, на которых твердо настоя​ла моя жена.
На первом этаже находился длинный зал, увешанный картина​ми, и элегантная столовая. Направо была приемная, дальше нахо​дилась библиотека с книжными шкафами в якобинском стиле, а еще далее большая гостиная, где стоял плейелевский концерт​ный рояль; это уже не было разбитое старое тифлисское пианино. Все приходит к тому, кто умеет ждать, и с г-ном Гурджиевым так всегда было.
За гостиной находился кабинет прежнего владельца, а рядом с ним — прекрасная бильярдная. Но у нас никогда не было даже возможности сыграть на бильярде, потому что г-н Гурджиев тот​час же приказал стол продать.
Он сразу же окрестил второй этаж, назвав его «Риц», как на​зывался самый роскошный и дорогой отель в Париже, и первая комната слева стала его личной комнатой. Далее шли несколь​ко комнат с прекрасной старинной мебелью и французскими гра​вюрами (позднее в одной из этих комнат умерла Кэтрин Мэнс-
филд).
Наша комната была на третьем этаже, который мы назвали «ко​ридором монахов».
К главному зданию примыкало большое крыло с большой кух​ней и столовой на первом этаже, где мы всегда ели. На втором этаже этого крыла находились комнаты для англичан и русских, которые мало-помалу собирались в Приорэ.
На заднем дворе находились конюшни, гараж и скотный двор, где был построен специальный балкон, стены и потолок кото​рого были декоративно расписаны г-ном де 3. Там часто отдыхал г-н Гурджиев. Он велел Кэтрин Мэнсфилд лежать там и вдыхать воздух, который был таким благотворным для ее легких.
Наша повседневная жизнь началась. В шесть часов утра, когда один из учеников бегал по коридору с маленьким колокольчиком, нам надо было быстро встать, спуститься в столовую, торопливо выпить кофе с маленьким кусочком хлеба и немедленно присту​пить к работе. Г-н Гурджиев знал, как распределять работу среди людей таким образом, чтобы не терять ни минуты. Иногда он со​зывал мужчин и женщин на выполнение особого задания и гово​рил: «Бросьте каждого в работу», и большая работа проводилась за несколько часов. Работы на открытом воздухе продолжались с утра до семи часов вечера или до темноты с перерывом на вто​рой завтрак. Г-н Гурджиев косо смотрел на всякого, кто засижи​вался в в столовой, куря или разговаривая. Затем, когда звонил большой колокол, все шли на обед, состоящий из мяса с бобами или же горохом и картофелем, кофе и хлеба. Нам надо было быс​тро переодеться, сменить рабочую одежду на чистые костюмы и платья. В восемь часов мы должны были собраться в гостиной, где г-н Гурджиев иногда беседовал с нами и где происходила «Свя​щенная Гимнастика».
Г-н Гурджиев придумал теперь новые не очень сложные упраж​нения, все они были связаны с развитием внимания, такие как три разных одновременных движения для головы, рук и ног со счетом. Эти чудесные комбинации занимали все наше внимание, и меха​нический поток ассоциаций прекращал нас беспокоить.
Г-н Гурджиев довольно часто говорил с нами вечерами, когда мы собирались в гостиной. Например, он сказал, что может дать нам работу для эмоционального центра, но никто, казалось, не понимал, что он имеет в виду, а мне и некоторым другим это показалось странным. Но на следующий день я начал понимать, когда в результате некоторой неуклюжести с моей стороны он назвал меня «балдой». Это уязвило меня очень глубоко, и чувство это не проходило в течение некоторого времени. Но в тот же ве​чер г-н Гурджиев сказал мне: «Итак, Фома, сегодня ты кое-что получил». Я понял, что работа над эмоциональным центром нача​лась, и все угнетающие меня эмоции исчезли. Я снова увидел, что если бы я стал кипеть гневом, то моя задача заключалась бы в том, чтобы бороться с ним внутренне и не проявлять его. В связи с этим г-н Гурджиев однажды сказал мне, что никогда не следует злиться и негодовать на такие комментарии в Работе, но рассмат​ривать их как исцеляющее лекарство. Однако искусство, с кото​рым г-н Гурджиев наносил нам эту боль, было так велико, его
маска была столь совершенной, и он так хорошо играл свою роль, что, несмотря на то, что мы уже заранее решили не реагировать и помнить, что все это делается, чтобы помочь нам, — всякий раз, когда это переживание происходило, мы были совершенно увере​ны в том, что перед нами стоит холодный и даже жестокий чело​век. Мы приходили в бешенство, были возмущены, и против воли протесты взрывались, как выстрелы из ружья. Тогда г-н Гурджиев изменялся в лице. Его лицо принимало свое обычное выражение, но выглядело очень печальным, и он уходил прочь, не говоря ни единого слова. Нас тогда терзало чувство страшного недовольства собой. Мы «забыли», не «помнили», почему мы сюда пришли, и вот прореагировали неподобающим образом.
Всякая деятельность в Работе ясно показывала, что цель никог​да не состояла во внешних результатах, а заключалась во внут​ренней борьбе. Например, г-н Гурджиев однажды послал всех окучивать огород, а позднее огород был заброшен. Очень часто он говорил, что очень торопится окончить ту или иную работу и что нам надо сделать ее как можно быстрее. Я должен сказать, что это оказываемое на нас давление, требовавшее спешно окончить работу, было всегда стимулом, но именно этот стимул вызывал в нас некий вид бессознательного отождествления. Я помню, как г-н Гурджиев говорил: «Отождествление, отождествление...», — под​разумевая под этим, что мы были полностью поглощены заданием. Но в других случаях он указывал нам, что когда мы действительно работаем, нам надо «отождествляться», но в то же время уметь сохранять незахваченным небольшой объем внимания, с помо​щью которого мы могли бы наблюдать себя.
С другой стороны, г-н Гурджиев пристально наблюдал за тем, как мы работаем, и никогда не позволял доводить себя до пере​утомления. Однажды, когда я выполнял что-то с большим напря​жением, что, вероятно, могло быть чрезмерной нагрузкой для мо​его сердца, он сказал неожиданно: «Фома, а сейчас ступай и по​жги листья».
Гостиная в Приорэ была недостаточно просторной для нашей деятельности, поэтому почти немедленно после нашего приезда мы начали готовить место на участке, чтобы построить большой зал. Г-ну Гурджиеву удалось практически бесплатно приобрести остов ангара французских военно-воздушных сил, и вскоре два больших грузовика доставили нам его по частям в разобранном виде. Все было свалено в одну большую кучу, и мы приступили к сборке этой конструкции, что было непостижимым ребусом для неопытных людей. После того, как сборка остова была завершена, была сделана крыша из тонких досок, покрытых просмоленной бумагой. Стены были обшиты досками, а пространство между ними было заполнено сухими листьями, смешанными с землей и тли-
ной. У нас было много глины, потому что, когда мы выравнивали площадку для постройки, нам пришлось снимать большой слой почвы. Как обычно, ничего не пропадало зря.
Когда мы начали делать стены, г-н Гурджиев дал указание оставить определенного размера проемы между частями ангара, и вскоре мы увидели для чего. Он приказал снять окна со старой оранжереи в саду, и эти окна точно соответствовали размерам оставленных в стенах проемов. Стекла были разрисованы под ру​ководством г-на де 3., который сам лично разрисовал некоторые из стекол прекрасными рисунками в манере старинных персид​ских ковров. В одном конце зала пол был поднят, и там сооружали эстраду для будущих занятий «Священной Гимнастикой».
Несмотря на то, что наступила холодная погода, мы продолжа​ли строить. У нас не было соответствующих инструментов, и прак​тически мы работали голыми руками. Мне пришлось работать с цементным раствором, и я не знал, что он разъедает кожу, — поэтому, когда мне пришлось после этого играть на фортепьяно, у меня было такое ощущение, будто я играю на иголках.
Когда крыша была закончена, а двери и окна установлены, у нас получилось замкнутое здание. Внутри были поставлены три большие железные печки, так что теперь мы могли работать в натопленном помещении. Однако перед нами по-прежнему сто​яла большая проблема удаления центрального опорного шеста, который поддерживал всю раму потолка. Г-н Гурджиев велел моей жене оставаться около дверей, ибо это был критический момент во всех отношениях. Он сказал: «Когда шест удалят, то дом либо останется стоять, либо рухнет». Он выстоял.
Затем надо было поднять и закрепить полотнище, которым нуж​но было задрапировать потолок. Это был белый материал, на ко​тором были нарисованы и вышиты афоризмы; все женщины ра​ботали над этим. Материал был расстелен на полу, и г-н Гурджиев точно обозначил места для слов. Они писались особым шрифтом, которому он нас научил. Когда полотнище было поднято и были закреплены четыре угла и центр, все в точности соответствовало друг другу, хотя надо всем приходилось работать в перевернутом положении. У боковых стен мы соорудили высокие лавки со ска​меечками для ног. Это были места для гостей, которым позднее было разрешено приезжать по субботам и смотреть «Священные Танцы» и «Священную Гимнастику», которая теперь называлась «Движения», поскольку слову гимнастика не придавалось во Фран​ции правильного смысла. Перед этими лавками было простран​ство, отделенное от центральной площади зала деревянной ре​шеткой. Когда она была сделана, мы разрисовали ее в восточном стиле. Над ней повесили маленькие электрические лампы с крас​ными абажурами, расположенными на расстоянии метра друг
, как в театре, занавешенное с трех сторон. Это было место г-на Гурджиева. Весь пол был устлан восточными коврами, а эс-трада для движений была покрыта линолеумом. В центральной  части вдоль решетки пол был устлан матрасами, покрытыми ма-ленькими коврами и козьими шкурами, где должны были сидеть  ученики на местах, отделенных друг от друга валиками. Справа  места предназначались для мужчин, слева — для женщин.
Мы и не могли мечтать о той быстроте, с какой «Стади-Хауз»* приобрел впечатление мечети, не храма, но именно «Дома для за​нятий», для определенной внутренней Работы.
В итоге мы уже работали с половины седьмого утра весь день, и по-прежнему еще оставалось много работы. Однажды, когда наступила ночь, мы продолжали работать час за часом до тех пор, пока г-н Гурджиев в четыре часа утра не послал за кофе с моло​ком и хлебом для нас. Это нас подкрепило, и работа продолжалась в том же ритме. Наступило время для утреннего кофе, и его при​несли в зал. Наступило время для второго завтрака, его тоже при​несли в зал. Работа продолжалась с той же интенсивностью. Нако​нец, в семь часов вечера, вогнали последний гвоздь. После этого мы поужинали, отправились спать, и г-н Гурджиев разрешил нам спать столько, сколько мы пожелаем.
Наружная и внутренняя отделка «Стади-Хауз» была завершена в декабре 1922 г. Позднее недалеко от помоста были установлены два механических резервуара с меняющимся освещением. Г-н Гур​джиев время от времени кропил их восточными духами. Когда основное освещение выключалось и «Стади-Хауз» со своими ков​рами и восточным орнаментом купался в неясном сиянии, исхо​дившем от маленьких красных лампочек и иллюминированных резервуаров, г-н Гурджиев часто просил меня сыграть Ессентук-скую Молитву; и ученики, возглавляемые моей женой, напевали мелодию. Все это создавало незабываемое впечатление.
Одновременно со строительством «Стади-Хауз» г-н Гурджиев приступил к постройке турецкой бани. Он время от времени во​дил нас в баню в Тифлисе и в Константинополе, так что мы знали, на что похожи настоящие турецкие бани. Одним их привлека​тельных банных аттракционов была особая глина, которая, когда ее размазывали по телу, удаляла все волосы и делала кожу элас​тичной и мягкой. В парке, там, где начинался лес, находился за​брошенный каменный сарай, наполовину уходивший под землю, использовавшийся, по-видимому, раньше как склад или хранили​ще. Там были две комнаты, одна из которых была большая и круглая. Для превращения этого сарая в турецкую баню первым
' Study House (англ.) — Дом для занятий. (Прим. переводчика.)
делом было необходимо пристроить еще комнату для печи и пар​ную с тремя этажами полок для постепенного увеличения тепла. Прежде чем построить настоящую баню, г-н Гурджиев временно приспособил для этой цели большую круглую комнату, установив туда печь, провел водопровод, канализацию и электричество; так что баня в ее первом варианте была скоро готова для использования.
Однажды летом, когда два наших повара устали работать, г-н Гурджиев объявил в «Стади-Хауз», что повара больше никуда не годятся и что ему придется поручить эту работу кому-нибудь другому. Можете ли вы представить себе, кого он назначил? Меня... И он прибавил, что мне еще придется заведовать кухней. Я не хочу описывать все свои переживания в течение этого перио​да, и, конечно, он не длился очень долго, поскольку никакая ра​бота такого рода с г-ном Гурджиевым никогда не продолжается долго.
В течение того времени, когда я был поваром, когда мне прихо​дилось вставать в пять часов утра, я должен был также играть на пианино во время «Движений» после второго завтрака, потому что г-н Гурджиев замыслил выступить в демонстрацией «Движе​ний» в Большом театре в Париже, и работа над «Движениями» стала очень интенсивной. Было очень жарко, и поэтому пианино выносили на открытый воздух, где мы репетировали на лужайке. Однажды я играл, играл и играл до тех пор, пока моя голова не упала на клавиши, и я крепко заснул...
Я знал, что в начале декабря г-н Гурджиев надеется выступить с демонстрацией. В течение лета я оркестровал и переписывал музыкальные партии для «Движений», но оставалось еще очень многое сделать. Однажды утром я зашел в «Стади-Хауз», чтобы выяснить, что собирается делать г-н Гурджиев. Он был там и сей​час же сказал мне: «Если тебе нечего делать, то заделывай трещи​ны на стене». Я работал над этим несколько дней, но затем он решил, что мне все же лучше продолжать оркестровать музыку, потому что трещины может заделывать каждый.
Каждый вечер г-н Гурджиев создавал новые упражнения, и нужно было сочинять все больше и больше музыки. Демонстра​ция состоялась в конце декабря, и в течение трех ночей перед этим я вообще не мог заснуть. Трудность по оркестровке увеличи​лась, потому что у меня было всего лишь тридцать пять музыкан​тов вместо ста, что составляло обычное количество для оркест​ровых представлений в Театре Елисейских Полей. Я не мог пользо​ваться трубами, потому что у меня было слишком мало струнных инструментов, и трубы могли бы заглушить их. Я пережил чув​ство подлинного удовлетворения, когда после генеральной репе​тиции мой большой друг, русский композитор Т., и его сын, тоже композитор, сказали мне, как прекрасно все это звучало.
      Ночью, накануне генеральной репетиции, все ковры, козьи  шкуры, матрасы и даже сосуды из «Стади-Хауз» были доставлены  в театр. Фойе превратилось в восточный дворец. Для публики про- давались всевозможные восточные деликатесы, а сосуды были на- полнены шампанским вместо воды. Ученики, не принимавшие участия в демонстрации — среди них был один английский дипло​мат — были одеты в костюмы из «Борьбы Магов» и стояли у вхо​да. «Движения» получили большое признание со стороны публи​ки, но наибольшая реакция была по отношению к женщинам, ко​торые двигались по сцене с распростертыми руками. Публика начала кричать «хватит, хватит!», потому что зрители не могли понять, как можно было так долго удерживать это положение.
Когда демонстрация окончилась, я спросил у г-на Гурджиева: «Ну как все это?» Он посмотрел на меня улыбаясь, но ничего не сказал. Это заставило меня понять, что в Работе такого рода нам не нужны слова похвал и одобрений. Мы должны выполнять зада​ние по возможности наилучшим для нас образом, и не следует думать о том, похвалят тебя или нет: такова цель. Г-н Гурджиев так часто говорил: «Никогда не думайте о результатах, просто делайте». Я хотел бы упомянуть здесь о том, что произошло в течение другой такой демонстрации, когда в самом конце г-н Гурджиев крикнул: «Стоп!». Ученики на подмостках застыли в своих позах, удерживая их довольно долго. Затем г-н Гурджиев распорядился опустить занавес, но не сказал что «стоп» окончен. Один из уче​ников прервал состояние «стоп», как только был опущен занавес, и г-н Гурджиев очень строго его отчитал. Он сказал, что «стоп» не имеет ничего общего с публикой или занавесом... что это Работа и что ее нельзя кончать до тех пор, пока учитель не скажет об этом; что это состояние надо удерживать даже в том случае, если в театре вспыхнет пожар.
После демонстрации все ковры, сосуды и прочие вещи были доставлены обратно в Приорэ, и снова «Движения» начались в «Стади-Хауз». Демонстрация была подготовкой к возможной по​ездке в Нью-Йорк. Я говорю «возможной» — потому, что до пос​леднего момента мы не знали, объявятся ли деньги на это или нет. Г-н Гурджиев заранее послал мистера Ореджа и доктора С. в Нью-Йорк, чтобы сделать эту поездку возможной. Трудно было поверить, что она осуществится, потому что почти каждый, кто принимал участие в парижской демонстрации, должен был по​ехать.
Время отплытия было намечено на начало января, и г-н Гурд​жиев назначил мою жену ответственной по паспортам и экипи​ровке всех учеников.
Среди учеников, направляющихся в Америку, были не только русские подданные со старыми русскими паспортами, но также
литовцы, армяне и поляки, и все эти пассажиры должны были регистрироваться и перерегистрироваться в Мелуне около Фон​тенбло, и ни у кого из нас в то время не было автомобиля, кроме как у г-на Гурджиева.
Каждый должен был отправиться в Париж для экипировки, и в некоторых случаях быть экипированным буквально с головы до ног. Нельзя было считаться с индивидуальными вкусами и же​ланиями, а выбирать лишь то, что соответствовало цели путеше​ствия.
Наконец человек из Америки прибыл, и немедленно были куп​лены билеты. «Движения» продолжались до последнего вечера. Много людей остались на месте, в Приорэ, и на время нашего отсутствия одного из них назначили старшим. У моей жены не было времени купить себе шляпу и пальто, и поэтому г-н Гурджи-ев сам взял ее с собой в Париж на автомобиле утром в день от​плытия.
Здесь я должен упомянуть про забавный инцидент, происшед​ший в день отплытия, связанный с паспортами. Они были выданы каждому на руки. Когда наступил момент посадки на пароход, у одной из наших молодых женщин паспорта не оказалось, и она сказала, что спрятала его в свой большой чемодан, чтобы не поте​рять. Наши сундуки были доставлены на пароход за день до этого, и поэтому нам пришлось добиваться у капитана разрешения дос​тать паспорт из трюма парохода.
Нас всех воодушевляла поездка в Америку, и все, включая так​же и меня, мечтали о триумфальных выступлениях и большом заработке, столь необходимом г-ну Гурджиеву для осуществле​ния его будущих планов. И действительно, все эти мечты сбылись. Публика приняла нас восторженно, мы дали много спектаклей в разных городах, но все это было настолько осложнено трудно​стями, что наше путешествие в Америку показалось нам подоб​ным еще одному переходу через горы. Что касается г-на Гурджи​ева, то его цель не заключалась в триумфальном турне по Амери​ке, а была Работой, основанной на повседневном усилии.
В Ессентуках г-н Гурджиев с этой целью начал давать нам уп​ражнения, включавшие концентрацию мысли и некоторые довольно сложные упражнения, связанные с дыханием. Однако я не думаю, что имею право писать об этом, и, кроме того, эти упражнения не могут принести никакой пользы, если о них только читать; и г-н Гурджиев часто предостерегал нас от увлечения упражне​ниями, связанными с дыханием, так как они могут даже нанесли вред, если их выполнять неправильно. По той же самой причине он сказал, что рекомендовать кому-либо его индивидуальные наставления, особенно советы о дыхании и половой энергии, нельзя.
У всех упражнений была одна общая черта, заключавшаяся  в том, что они требовали концентрации всего нашего внимания,  и таким образом мы избавлялись от опустошающего нашу жиз- ненную энергию потока, идущего по неконтролируемым каналам  наших личностных ассоциаций, связей, через случайные, иногда очень мучительные, иногда фантастические и порой эротические мысли, чувства и ощущения, которые все мы в большей или мень​шей степени испытываем. Г-н Гурджиев часто говорил, что «пред​намеренное страдание» и «сознательный труд», уменьшая бес​сознательный поток, стремящийся по ассоциативным каналам, могут продлить жизнь. Для тех, кто работает над вниманием и использует его в борьбе с утечкой, идущей по каналам ассоци​аций, для тех, кто не забывает «помнить себя», - для этих людей внимание начинает становиться не только центром жизни, но также и фактором, продлевающим ее.
Мы отплыли в Нью-Йорк на «Париже», в то время это был крупнейший французский лайнер. У всех нас были очень удоб​ные каюты второго класса и отличная еда. У г-на Гурджиева была каюта первого класса. Поскольку он обещал устроить бесплатное представление «Движений» для экипажа парохода, то корабель​ный казначей разрешил нашей труппе бесплатно пользоваться салонами первого класса. Но вся поездка не протекала так гладко, как вначале. Вскоре на море начался сильный шторм, и к семи часам первого же вечера большинство пассажиров, включая наших учеников, заболело и не появилось к обеду. Моя жена и я чувствовали себя неважно, но поскольку мы хотели остаться с г-ном Гурджиевым, мы изо всех сил старались не сдаваться и преодолеть тошноту. Позднее в течение этой и других поездок мы переносили штормовую погоду очень хорошо. Это было одной из самых худших переделок, в которую попал наш корабль; даже большое зеркало в гостиной треснуло.
Последующие дни прошли в ухаживании за больными людьми, которые были не в состоянии наслаждаться красотами этого путе​шествия и которые ничего не могли проглотить, кроме апельсино​вого сока.
Но за день до нашего прибытия погода изменилась, и появи​лось солнце. Г-н Гурджиев приказал всем репетировать «Движе​ния», потому что вечером должна была состояться демонстрация на пароходе.
Когда я шел по палубе, то увидел толпу людей, наблюдавших за чем-то с большим интересом: это были наши ученики, выполняю​щие «Движения». В тот же день мы устроили настоящую репети​цию в одном из салонов, а после обеда состоялась демонстрация для всех пассажиров. Вечер начался с того, что один из учеников в нескольких словах объяснил публике цель «Движений». Затем
моя жена исполнила «Арию с колокольчиками» из «Лакме», кото​рая особенно нравилась г-ну Гурджиеву. «Движения» были пред​ставлены почти в том же объеме, в каком мы их давали в Театре Елисейских Полей в Париже. В конце г-н Гурджиев, сидевший в первом ряду, крикнул «стоп!», и публика была поражена, когда увидела, что ученикам удалось этого достигнуть, несмотря на кач​ку парохода, которая была такой сильной в одном месте, что фор​тепьяно медленно, но неуклонно скользило с одной стороны сце​ны на другую, а я следовал за ним, сидя на своем стуле...
На следующее утро мы прибыли в Нью-Йорк. Персонал кораб​ля был очень внимателен ко всем ученикам г-на Гурджиева, осо​бенно, когда они были больны, но ни у кого из нас не было денег на чаевые. Когда Оредж и еще несколько человек появились на борту, чтобы встретить г-на Гурджиева, «проблема» чаевых была быстро разрешена.
Фотограф запечатлел г-на Гурджиева, приветствующего Аме​рику, со своей папахой в руке. Эта фотография, на которой лицо г-на Гурджиева имеет глубоко внутреннее выражение, сохрани​лась. Существует и другая его фотография, где он сидит со свои​ми кошками и собаками. Глядя на нее, можно ясно ощутить все его обаяние и доброту даже по отношению к животным. Мы ви-дили его таким очень часто в те прежние дни...
Когда формальности были окончены, мистер Оредж отвез г-на Гурджиева , мою жену и меня в отель «Ансония», а кто-то другой доставил учеников в другую гостиницу. После того, как мы устроились в наших комнатах, Оредж повел нас в ресторан завт​ракать. Поданный ростбиф имел странный голубоватый оттенок. Это было, несомненно, мороженое мясо, и г-н Гурджиев, конечно, избегал его есть. Впоследствии мы всегда покупали цыплят или мясо у еврейских мясников, потому что евреи никогда не едят мороженого мяса.
Когда в течение дня несколько журналистов пришли к г-ну Гур​джиеву и он вытащил свой бумажник, один из них пришел в вос​торг от его необычайного восточного узора. Он спросил г-на Гур​джиева, где он достал такой бумажник, и г-н Гурджиев ответил ему: «Вам он нравится?» — и вручил его ему, вытащив оттуда деньги и бумаги. Он объяснил журналисту, что на Востоке, если гость выражает свое восхищение чем-то в доме хозяина, хозяин всегда дарит это гостю. Журналист был огорошен...
На следующий день был поднят вопрос о том, чтобы снять зал для демонстрации, и немедленно возникли трудности, потому что не было ни одного свободного театрального помещения. Учени​кам надо было репетировать, но где? Не было возможности снять ни частный зал, ни зал в школе, как, например, в Париже. Нако​нец более или менее подходящий зал был найден, это был «Лесли-
Холл», находившийся около гостиницы, где остановились учени​ки. На втором этаже находился большой зал, но для «Движений» было необходимо сделать эстраду. Поэтому г-н Гурджиев распоря​дился, чтобы ученики быстро соорудили ее.
Мы могли бы иметь значительно лучшие условия, потому что как раз тогда в Нью-Йорк прибыл Московский художественный театр, артисты и дирижер которого были мне очень хорошо зна​комы, поскольку я писал для них музыку во время годичного пре​бывания в Тифлисе. Г-ну Гурджиеву все это было хорошо извест​но, но по той или иной причине он не пожелал переезжать из зала «Лесли-Холл».
Была назначена дата первой нью-йоркской демонстрации. С первого этажа перетащили наверх рояль. За два дня до этого г-н Гурджиев спросил меня, смогу ли я аранжировать музыку для пяти музыкантов. Конечно, это пришлось сделать. После оркест​ра в Театре Елисейских Полей, где у меня было тоже всего лишь 35 музыкантов, это количество показалось мне совершенно жал​ким. По правде говоря, такой «оркестр» был вообще не нужен. Но, тем не менее, скрипка, виолончель, контрабас, кларнет и ударные инструменты сыграли великолепно. Было приятно услышать, ког​да музыкант из Москвы, знаток восточной музыки, заявил, что вся музыка ему очень понравилась и в особенности мелодия, ко​торую мы назвали «Гусь лапчатый».
В вечер демонстрации зал был полон элегантных американцев. Среди них были журналисты и писатели, приглашенные Оред-жем. Появился даже знаменитый дирижер Дамрош. Была испол​нена вся программа Театра Елисейских Полей. В конце этого очень продолжительного спектакля, когда публика уже расходилась, я хотел поговорить кое с кем из посетителей, но не мог, потому что г-н Гурджиев велел мне играть музыку «Падение жрицы» и прика​зал ученикам исполнять это не на эстраде, а непосредственно в зале. Представление продолжалось до тех пор, пока публика не рассеялась. Это испортило мне вечер, и я так никогда и не понял смысла всего этого.
Позднее мы дали несколько демонстраций в районном театре на Гранд-стрит, помещение которого было снято г-ном Гурджие-вым. В этом же театре в один вечер давали оперу Прокофьева, а в другой вечер играли индийскую музыку. Г-н Гурджиев попро​сил меня пойти послушать индийскую музыку и записать ее ме​лодии.
Однако с течением времени публики на наших представлениях становилось все меньше и меньше; и у нас не было никаких даль​нейших перспектив. Рацион нашей еды уменьшался день ото дня. Поэтому г-н Гурджиев решил поступить так, как он уже сделал это однажды в 1918 году. Он объявил нам, что у него нет больше денег
и что каждому из нас придется искать работу. Все решили утром пойти в агентство по найму. Я предложил свои услуги в качестве музыканта; но в то время в большом спросе были только повара.
В тот же день все изменилось. Как только я вернулся из агентства домой, кто-то позвонил мне по телефону. Это был г-н Больм, один из самых выдающихся людей в Императорском балете Петрограда. После большого успеха с Дягилевской балетной труппой он остановился в Чикаго и открыл там балетную студию. Он обнаружил меня через Московский художественный театр, потому что ему нужна была моя музыка. Я заговорил с ним о г-не Гурджиеве, и он тут же воспылал энтузиазмом и попросил меня познакомить его с г-ном Гурджиевым. В результате Больм не только предложил г-ну Гурджиеву свою боль​шую студию для репетиций, но также обещал помочь устроить де​монстрацию в большом театре в Чикаго. Г-н Гурджиев решил, что мы все поедем в Чикаго. Таким образом, ситуация снова изменилась из весьма неблагоприятной в очень хорошую.
Прежде чем отправиться на Запад, г-н Гурджиев устроил демонст​рации в Филадельфии и Бостоне, чтобы дать нам побольше практики.
Одной из важных частей программы в этом месте была «пере​дача мыслей» посредством музыки: кто-нибудь в зале говорил ше​потом слово одному из наших учеников, и ученики на эстраде должны были догадаться, что это было за слово. Они также опо​знавали предметы в карманах человека, сидящего в зале, имена, названия опер, и на сцене играли музыку. Перед началом всех этих экспериментов было объявлено, что некоторые из них будут настоящими, а другие поддельными. Публике предлагали догадать​ся, какие из экспериментов подлинные, а какие основаны на трю​ках. Это очень заинтересовало молодых людей и студентов, но они так и не сумели понять, как мы это делаем.
Нам надо было добраться до Чикаго самым дешевым способом. После многих расспросов я нашел агентство в Хобокеке, которое запросило невысокую цену. Г-н Гурджиев вместе с моей женой и Ореджем выехали первыми, чтобы подготовить все для прибы​тия учеников, завязать необходимые контакты, заинтересовать прессу, посетить студию Больма и т. д. Французский консул очень заинтересовался демонстрацией и предложил, чтобы г-н Гурджиев устроил для его друзей рекламный показ отрывков из программы, предназначенной к демонстрированию в ближайшем будущем.
Моя поездка с учениками не обошлась без трудностей. От од​ного эпизода меня до сих пор бросает в дрожь, когда я вспоминаю о нем. Наш маршрут проходил через Ниагару, и ученики выясни​ли, что у них есть возможность посетить Ниагарский водопад и затем продолжать дальнейший путь следующим поездом. У меня было странное предчувствие, что нам не следует делать этого, хотя, конечно, мы и не понадобимся г-ну Гурджиеву в день нашего при-
бытия. Мне с большим трудом удалось убедить всех не прерывать нашу поездку и отказаться от Ниагары, и они приняли это, как часть Работы. Когда в Чикаго на вокзале моя жена встретила нас и сказала, что через два часа мы должны предстать перед фран​цузским консулом, все увидели, насколько правильным было с моей стороны настоять на продолжении поездки, не задерживаясь в Ниагаре.
Демонстрация для консула прошла удачно, и в результате этого нам было разрешено арендовать очень большой концертный зал, такой же просторный, как «Карнеги-Холл», с эстрадой такой же величины, как и в Париже. На спектакле присутствовало множе​ство зрителей, и как «Движения», так и наши «трюки» были при​няты хорошо.
По возвращении из Чикаго в Нью-Йорк мы дали последнюю демонстрацию в «Карнеги-Холл» в начале апреля 1924 года.
Приближался день нашего отъезда во Францию. Г-н Гурджиев сказал моей жене в последний день, что он нуждается в том, что​бы я оставался с ним в Нью-Йорке. Поскольку ее присутствие в Приорэ было обязательным, она должна была отправиться вмес​те с учениками. Моя жена не могла согласиться с этим и попроси​ла г-на Гурджиева решить, что ему больше необходимо: ее присут​ствие в Приорэ или мое в Нью-Йорке. Г-н Гурджиев был очень недоволен ее отказом, но в такой ситуации мою жену переубедить было нельзя, и он это знал. За ужином он сказал ей, что он пред​почитает, чтобы она была в Приорэ, и что он оставит с собой мадам Г. Таким образом, я также мог вернуться во Францию. За несколько часов до начала отплытия моя жена выяснила, что пос​ле покупки билетов у нее не остается ни одного доллара. Она поспешно отправилась заложить одно из своих колец. Это было то самое кольцо, относительно которого она однажды сказала г-ну Гурджиеву, что она никогда с ним не расстанется, потому что это было обручальное кольцо моей матери. Она попросила ма​дам Г. разыскать ее брата, который жил в Нью-Йорке, но времен​но отсутствовал в городе, и попросить его выкупить это кольцо. Мадам Г. могла бы привезти его, когда она вернется в Приорэ. По-видимому, позднее мадам Г. рассказала об этом г-ну Гурджиеву, потому что он нашел деньги и выкупил его сам.
В обратный путь мы отплыли на очень хорошем корабле «Ва​шингтон». Погода была великолепная, и на этот раз в течение все​го путешествия все наши ученики смогли наслаждаться хорошей едой.
Когда г-н Гурджиев вернулся, мы узнали, что после нашего отъез​да у них совсем не осталось денег, потому что все деньги пошли на билеты учеников. Он жил в двух очень маленьких комнатах, и прак​тически им нечего было есть. Однако лекции, которые читал мис-
тер Оредж, и «Движения», которые преподавались вместе с ма​дам Г. американцам, продолжались, и деньги вскоре снова появи​лись. Г-н Гурджиев и мадам Г. возвратились во Францию спустя два месяца в каютах первого класса.
Некоторые из нас встретили его на станции в Париже. Затем все поехали в Приорэ, за исключением моей жены, которую г-н Гурджиев попросил подождать и отправиться вместе с ним на автомобиле.
Когда они были в автомобиле, он достал кольцо, о котором я упоминал раньше, и вручил его ей. Он сказал: «Вам не следовало бы поступать так, ничего не сказав мне об этом. Ваш брат мог бы забыть или не выкупить его в срок, и кольцо пропало бы». Она была очень счастлива и тронута словами г-на Гурджиева.
Когда г-н Гурджиев въехал в ворота Приорэ, мы работали во дворе. Он вылез из автомобиля и посмотрел на нас с очень серьезным выражением лица — мы еще не знали тогда, что нас ожидало...
Глава 7
Tour de Force
С возвращением г-на Гурджиева из Нью-Йорка в Приорэ снова началась регулярная работа. Было необходимо разрешить несколько проблем по будущему оборудованию Института, поскольку в ре​зультате поездки в Америку около восьмидесяти человек попроси​ли разрешения приехать в Приорэ в начале лета.
В то же время г-н Гурджиев снова возобновил свою привычку, установленную более года тому назад, — раз в неделю уезжать в Париж на автомобиле на вечер и оставаться на ночь в своей квартире в доме № 9 на улице Коменданта Маршана. На следую​щее утро моя жена обычно встречала его в Кафе де ла Пэ («Кафе Мира»), консультировалась с ним относительно своих секретар​ских обязанностей, в которые также входила функция переводчи​ка во время его контактов с новыми людьми, приходившими на беседу с ним, разбор его корреспонденции и — часто — доставка полученных по почте чеков в банк. Какова бы ни была его утрен​няя программа, в три часа дня г-н Гурджиев покидал Париж и уезжал в Приорэ, неизменно забирая с собой мою жену. Хотя в течение этих поездок он обычно молчал, но бывали случаи, когда она могла с ним говорить и он давал ей директивы для работы в Приорэ или указания для работы над собой.
Моей жене пришлось иметь дело с фирмами оптовой продажи, для того чтобы по более низким ценам получить новое оборудова​ние для комнат, прачечной и кухни. И поскольку г-н Гурджиев хотел в конце июня поменять свою квартиру, ей пришлось подыс​кать ему новую.
Именно в этот период г-н Гурджиев сказал ей, что подписыва​ние чеков является для него лишним неудобством, потому что иногда отрывает его от бесед с людьми. Поэтому он положил все деньги Приорэ в банк на ее имя. Это сильно обеспокоило ее, и она попро​сила директора банка, с которым была знакома, принять письмо, в котором она указывала, что деньги, положенные на ее имя, в дей​ствительности принадлежат г-ну Гурджиеву. Конечно, она сделала
это, не сообщив ему. Денежный вопрос всегда был для нее боль​шой проблемой. Когда поступали чеки, ей приходилось оплачи​вать многие накопившиеся счета. Надо было также подумать о налогах, страховании и о закладной. Она знала, что иногда г-н Гурджиев ожидает, чтобы она принесла ему часть этих денег, но часто после того, как она расплачивалась с неизбежными сче​тами, от поступившей суммы ничего уже не оставалось... Я помню, как однажды г-н Гурджиев планировал совершить одну поездку, как только поступят деньги. Деньги пришли, но после того как она расплатилась со счетами, осталась лишь сотня франков. А что можно было предпринять с сотней франков?.. В большинстве случаев, как правило, г-н Гурджиев принимал это с безразличием и совер​шенно не раздражался. Но иногда он притворялся, делая вид, что он осуждает ее за то, что она оплачивает счета, вместо того чтобы подумать о том, что он нуждается в деньгах... Но у нее всегда было такое чувство, что ей лучше сначала расплатиться с долгами При-орэ и только потом распорядиться оставшимися деньгами. Для нее это всегда было трудной проблемой.
Пятого июля 1924 года г-на Гурджиева, как всегда, ожидали в Приорэ к пяти часам. Я ждал его потому, что он собирался после своего возвращения из Парижа поработать со мной над музыкой. Вместо этого приехал полицейский и сообщил мне, что г-н Гурд​жиев попал в автомобильную аварию и что карета скорой помощи увезла его в бессознательном состоянии в больницу в Фонтенбло. Я немедленно отправился туда с доктором С. и пробыл там до следующего утра, когда мы привезли г-на Гурджиева, находящего​ся по-прежнему в бессознательном состоянии, домой.
То, что произошло утром этого дня в Париже, опишет моя жена своими словами:
Пятого июля, вместо того чтобы отправиться в Кафе де ла Пэ, я пошла в новую квартиру на бульваре Перейр, так как г-н Гурджиев планировал выехать за город, что​бы осмотреть особое оборудование, которое я уже выб​рала и заказала. К моему изумлению, он не был готов, и когда я напомнила ему, что нам надо немедленно при​ступать к делу, он велел мне отложить все это до сле​дующего дня. Это меня удивило еще больше, потому что я знала, насколько он был внимателен к людям, стоящим вне Работы. Я сказала ему, что все уже готово, что нас ждут и что администратор фирмы будет раздражен, но он был совершенно тверд в своем решении и велел мне позвонить по телефону, что мы приедем завтра. Затем г-н Гурджиев велел мне немедленно написать моим родителям в Петроград и настоятельно просить их все
продать и приехать в Приорэ, потому что вскоре в Пет​рограде начнется серьезный голод.
После этого мы отправились в его гараж, и он попро​сил меня, поскольку еще не говорил бегло по-французски, сказать механику, чтобы тот тщательно проверил его «Ситроен», особенно рулевое колесо. (Именно рулевое колесо и было сломано, что, вероятно, и явилось причи​ной аварии, насколько мы могли потом установить.) Он сказал мне, что позавтракает в Армянском ресторане, после чего сядет в автомобиль и непосредственно по​едет в Приорэ. Я должна была вернуться в его новую квартиру и составить опись, а затем поехать пятича​совым поездом в Приорэ одна. Поскольку я всегда уезжа​ла вместе с ним, я снова была несколько изумлена и, ко​нечно, огорчена, думая, как эгоистично с его стороны заставить меня ехать поездом в такой жаркий день.
Я вернулась в квартиру, чтобы выполнить свои обя​занности. Примерно около трех часов я позвонила по телефону в гараж, чтобы узнать, не находится ли еще там автомобиль г-на Гурджиева, потому что у меня было несколько пакетов и их нужно было положить в машину. Мне сообщили, что он только что выехал. Чувствуя себя уставшей, я села в кресло перед окном на первом этаже и заснула. Затем я услышала голос г-на Гурджиева, зову​щий меня: «Ольга Аркадьевна!» Я вскочила. Я подбежала к окну, думая, что он передумал и вернулся за мной, но ни г-на Гурджиева, ни его автомобиля не было. Я спроси​ла у консьержки, не возвращался ли г-н Гурджиев. Она сказала, что не видела его, хотя сама сидела около две​ри в течение некоторого времени. Я посмотрела на часы: была половина пятого — как раз то время, чтобы по​спеть к поезду.
Когда я сошла с поезда в Фонтенбло, меня встретил один из наших людей и сообщил мне о том, что случи​лось. Я выбежала по ступенькам со станции на улицу, остановила проходящий грузовик и убедила шофера под​везти меня в больницу. Там я нашла г-на де Гартмана и доктора С. в комнате, где г-н Гурджиев лежал без со​знания, голова и руки у него были забинтованы. Мы ре​шили, что необходимо немедленно вызвать наших рус​ских врачей из Парижа. Оба они были хорошо известные специалисты: один хирург, а другой врач общей прак​тики. Я отправилась на поиски врача, который принял г-на Гурджиева в больницу, чтобы получить у него раз​решение допустить к обследованию г-на Гурджиева дру-
тх врачей, а также узнать о фактическом состоянии здоровья г-на Гурджиева в настоящее время. Мне с боль​шим трудом удалось, наконец, найти его за обедом. Он сразу дал согласие на то, чтобы наши врачи осмотрели г-на Гурджиева, и сказал мне, что состояние его было крайне тяжелым и критическим: наиболее серьезной, по его мнению, была травма головы и рваные раны рук, но, на​сколько он мог судить, признаков переломов костей не было.
Доктор Алексанский и доктор Сиротинин приехали в больницу около четырех часов утра и, осмотрев г-на Гур​джиева, сказали, что его можно перевезти в Приорэ. Они подтвердили, что не было переломов костей и, по их мнению, не было признаков перелома костей черепа, хотя, по их впечатлению, сотрясение мозга было очень тяже​лым; реально оценить состояние его здоровья было воз​можно только через несколько дней. Никаких указаний в отношении проведения какого-либо специального лече​ния дано не было.
В своей спальне в Приорэ г-н Гурджиев оставался без сознания еще в течение пяти дней, за ним ухаживала его жена, мой муж и я. Я вспоминаю, как однажды, когда пришел врач, чтобы сделать перевязку головы, и велел мне поддержать запястье руки г-на Гурджиева, даже тогда, когда он был совсем без сознания, я почувствова​ла, как он с большой силой сжал мою руку.
Выздоровление г-на Гурджиева после тяжелых травм, получен​ных им во время этого несчастного случая, было в действительно​сти большим испытанием для всех нас. Мы продолжали чувство​вать, что он мог делать все и все знать, и казалось даже смешным пытаться опекать его и говорить ему, что надо делать.
И в то же время моя жена и я, а также жена г-на Гурджиева, ясно видели, что он был нездоров, что он не был таким, как преж​де: что-то к нему не возвращалось. Даже его зрение было наруше​но. Мы чувствовали, что нам надо его оберегать, хотя, может быть, мы поступали неправильно. Мы не знали о подлинном состоянии его зоровья. Как могли мы знать это? Но мы не могли позволить ему делать все, как здоровому человеку — например, вскоре после этого снова водить автомобиль на большой скорости — мы чув​ствовали себя обязанными вмешиваться. Нам приходилось посту​пать так, но делать это таким образом, чтобы никто не мог этого заметить и чтобы он сам не понял наших намерений, пока полно​стью не выздоровеет.
Как только г-н Гурджиев смог встать и ходить с помощью своей жены или одного из нас, он начал просить, чтобы мы чуть ли не
каждый день рубили высокие деревья и разводили в парке боль​шой костер. Никто из наших людей не умел рубить деревья так, чтобы они падали в желаемом направлении. Для нас это было по​стоянным источником беспокойства. Огонь, очевидно, радовал г-на Гурджиева; мы думали, что он извлекает из него некую силу, и поэтому старались обеспечить его как можно больше огнем. Но рубить деревья было трудным делом.
Вскоре г-н Гурджиев начал ходить в «Стади-Хауз» и показы​вать нам новые упражнения. Я ярко помню одно из них, упражне​ние, которое было настолько сложным и в то же время требовало такой точности выполнения, что даже здоровому человеку было бы трудно показать его нам так, как это сделал г-н Гурджиев.
Мало-помалу жизнь в Приорэ восстанавливалась, но было уже и что-то новое. Г-н Гурджиев стал путешествовать по Франции и Швейцарии и всегда брал с собой несколько человек.
Когда он находился в Приорэ, он много работал со мной над музыкой, но не над «Движениями». У меня было очень трудное время, настоящее испытание, в связи с этой музыкой. Г-н Гурджи​ев обычно насвистывал или наигрывал одним пальцем на пианино очень сложную мелодию, каковыми являются все восточные мело​дии, хотя они и кажутся монотонными. Чтобы уловить эту мело​дию и записать ее в европейской нотной записи, требовался свое​го рода подвиг, некий «tour de force», и очень часто — наверное, для того, чтобы сделать задачу для меня еще более трудной — он переигрывал ее несколько по-другому...
Музыка г-на Гурджиева отличалась большим разнообразием. Наиболее глубоко трогала музыка, слышанная им в отдаленных храмах во время его путешествий по Азии, которую он теперь вспоминал. Слушание этой музыки трогало до глубины души...
Здесь неожиданно записи Томаса де Гартмана преры​ваются. Он даже не прочел того, что написал. Это слу​чилось так неожиданно...13
В предшествующий вечер он с необычайной силой играл свою Вторую сонату для фортепьяно, посвящен​ную идее Петра Демьяновича Успенского относительно четвертого измерения, для группы друзей-музыкантов, не имевших возможности присутствовать на его кон​церте, который должен был состояться через две недели.
Итак, я осталась с неоконченной рукописью, кото​рую Томас де Гартман считал очень важной — как это видно из его «Введения». В первых четырех главах он подробно описывает тот период Работы г-на Гурд​жиева, живых свидетелей которого уже не осталось. Я считаю, что рукопись Томаса де Гатмана не следует
оставлять неоконченной, но я могу продолжить ее, толь​ко лишь описывая свои собственные переживания.
Быть беспистрастной, не слишком личной и такой искренней, насколько возможно, — очень серьезная зада​ча для меня. Это должно стать повествованием о на​ших последних годах общения с г-ном Гурджиевым, вос​принятым глазами одного из его учеников. Я надеюсь, что г-н Гурджиев сам. поможет мне быть независимой от мнения других людей в отношении того, что я на​пишу.
Мое почитание его самого и его Учения глубоко. По​этому я чувствую себя вправе говорить то, что счи​таю верным, каким бы субъективным это ни было.
О. де ГАРТМАН

«Ключ от его кабинета всегда был у меня...»
(продолжение книги Томаса де Гартмана, написанное Ольгой де Гартман)
Хотя, если смотреть со стороны, могло казаться, что жизнь в Приорэ продолжалась так же, как и до этого несчастного случая, но она уже не была такой и являлась для нас источником больших забот и беспокойства: прежде всего, беспокоило, конечно, здоро​вье самого г-на Гурджиева, которое улучшалось, не так быстро, как мы на то надеялись; и затем — состояние здоровья мадам Островской. Другое очень сильное напряжение для нас лично было связано с прибытием моих родителей и моей сестры, потому что преклонный возраст моих стариков не позволял им принимать участие в нашей деятельности, и это их раздражало.
Я уже упоминала раньше, что они приехали потому, что г-н Гурджиев в утро того дня, когда с ним произошел несчастный случай, настоял на том, чтобы я написала им письмо и сообщила о необходимости их немедленного приезда. У него было предчув​ствие того, что произойдет в Петрограде. Для них были приготов​лены комнаты в «коридоре монахов» рядом с нашей комнатой, и они прожили там до 1929 года. Что для них было самым трудным и причиняло страдание, так это безжалостная манера, с которой г-н Гурджиев очень часто говорил со всеми нами, своими ученика​ми. Мы также были возмущены этим, но мы знали, что находимся здесь в силу определенной причины, и поэтому мы принимали это.
Однажды утром я увидела, как г-н Гурджиев и мой отец сидят на скамейке в саду. Я должна была задать ему один простой воп​рос; в ответ он ужасно накричал на меня, и я увидела, как мой бедный отец собирается уйти. Но г-н Гурджиев тут же повернулся к нему и сказал: «Вот, видите, отец, что Вы заставляете меня де​лать? Вы никогда не орали на свою дочь, поэтому у нее не было этого переживания, а для людей необходимы все виды впечатле​ний. Итак, я вынужден теперь делать это вместо Вас...» Мой отец тут же изменил свое отношение, и я могла видеть по выражению его лица, что он понял, что все, что делает г-н Гурджиев, делалось для того, чтобы вызвать в нас новые переживания.
В период своего выздоровления г-н Гурджиев не мог хорошо спать по ночам и часто будил одного из нас, чтобы принесли ему кофе и побыли с ним.
Однажды ночью я принесла ему кофе. Для содержания Приорэ не было денег, поэтому г-н де Зальцман и г-н де Гартман стали работать, и г-ну Гартману приходилось рано вставать, чтобы ехать в Париж.
В эту ночь г-н Гурджиев спросил меня, не слишком ли я хочу спать и смогу ли я записать то, что он мне продиктует. Я взяла блокнот и карандаш и постаралась записывать так быстро, как только могла, потому что я не владела стенографией. Продиктовав по-русски около двух страниц, он спросил меня о том, как мне это нравится, и я со своей обычной прямотой, особенно в отношении г-на Гурджиева, сказала ему, что все это мне нисколько не нравит​ся. Это было нечто вроде мелодрамы о братьях, убивающих друг друга... Г-н Гурджиев сказал: «Ну ладно, попробуем что-нибудь другое». Я с радостью уничтожила страницы немедленно.
Затем г-н Гурджиев начал снова диктовать: «Это было в 223 году после сотворения Мира... Через Вселенную пролетал корабль Кар-нак "транспространственного" сообщения...» Он не переставал диктовать, пока я не записала три страницы, и я сидела там, под​нятая на другую планету, пытаясь изо всех сил постигнуть, что же диктовал мне г-н Гурджиев, не пропуская ни единого слова. Это было нелегко, потому что он часто придумывал слова, не суще​ствующие в русском языке, но тем не менее передающие каким-то чудесным образом то, что он хотел сказать.
Он остановился и спросил: «Ну а теперь, Вы хотите продол​жать?» Я ответила утвердительно, хотя и безгласно. Так родился «Вельзевул», и над первым черновым вариантом от начала до пос​ледней страницы, которая была написана в Кафе де ла Пэ в Пари​же на маленьком круглом мраморном столике, он работал только со мной.
В течение этих лет умерла мать г-на Гурджиева. Вскоре после этого состояние здоровья мадам Островской стало тревожным. Больше не было никаких сомнений, что у нее рак. Хирургическое вмешательство и медикаментозное лечение были бесполезны, по​этому г-н Гурджиев по совету врачей привез ее обратно в Приорэ. Он проводил много времени в ее комнате в конце коридора Риц. Это была самая прекрасная комната, и все делалось для того, что​бы она чувствовала себя удобно. В комнату внесли пианино, так как она любила музыку и часто просила г-на де Гартмана играть для нее. Когда однажды г-н Гурджиев находился в Париже, она попросила его: «Поскольку г-на Гурджиева здесь нет, не сыграете ли Вы мне Шопена?»
Мы знали, что дни ее были сочтены, и, конечно, она сама это понимала, потому что попросила моего мужа найти для нее польско​го священника (она была по происхождению полька), который го​ворил бы по-русски. Он немедленно отправился в Париж и нашел священника. Я не забуду ее счастливого выражения, когда я ей сказала, что священник прибыл.
Двое из наших младших учеников ухаживали за ней, но мы постоянно заходили в ее комнату.
Я ярко помню тот день, когда г-н Гурджиев, сидя в кресле около окна в комнате мадам Островской, попросил принести ему пол​стакана воды. Он не выпил ее, но держал стакан в своих руках в течение пяти минут и затем велел мне передать воду мадам Остро​вской, чтобы она ее выпила. Хотя я и сказала г-ну Гурджиеву, что она уже не может проглотить ни капли воды, он настоял на том, чтобы это было ей дано. Мадам Островская, действительно, про​глотила всю воду без боли и затем смогла принимать жидкую пищу еще в течение нескольких дней.
Конечно, это улучшение не могло продолжаться долго; через  несколько дней мадам Островская впала в коматозное состояние,  и в четыре часа утра доктор С. сообщим нам, находящимся в ее  комнате или в длинном коридоре, что она умерла.        Мы, которые знали мадам Островскую еще с Ессентуков, поте- ряли существенное звено в Работе; хотя она и была, так сказать,  незаметной, но в то же время всегда чувствовалось ее присутствие  в Работе. Ей нравились длительные беседы в г-ном де Гартманом на русском языке, когда она рассказывала ему о своей жизни, относительно которой мы знали так мало. Они, бывало, вспомина​ли все то, что мы пережили с тех пор, как встретились. Я понима​ла, что ее жизнь была полна страданий, но мы все были свидетеля​ми необычных изменений в ней на протяжении последних лет.
С того времени, как г-н Гурджиев начал работать над «Вельзе​вулом», он продолжал почти без остановки писать день и ночь в кафе в Фонтенбло, в Кафе де ла Пэ в Париже, которое было его «штаб-квартирой», и во время своих поездок. Он писал сам или же диктовал мне. Затем мне приходилось это печатать на мащин-ке. Он исправлял текст, и мне приходилось снова и снова все перепечатывать, иногда раз по десять. Когда он пришел к выводу, что русский текст принял ту форму, которую он задумал, г-н де Гартман перевел его на «английский», буквально слово в слово, с помощью словаря и затем отнес его мистеру Ореджу, который перевел его на настоящий английский. Я сверила первый перевод вместе с мистером Ореджем с русским текстом, и после этого мы прочли его г-ну Гурджиеву. Эта сверка продолжалась даже во время наших поездок, и я очень хорошо помню, как однажды г-н Гурджиев, который по-прежнему еще не говорил
по-английски, остановил Ореджа и заявил, что английский текст вовсе не соответствует его первоначальной идее. Мне пришлось снова перевести это для Ореджа, пытаясь помочь ему понять, что имеет в виду г-н Гурджиев, хотя я сама была уверена, что перевод Ореджа был очень точным. Наконец, после многих попыток, г-н Гурджиев был удовлетворен.
Когда наконец г-н Гурджиев одобрил английский перевод, кто-то прочел его вслух вечером нескольким людям, и он наблюдал за выражением их лиц. Эти чтения затягивались до глубокой ночи. Иногда на этих чтениях разрешалось присутствовать даже гостям.
В то же время работа, необходимая для поддержания дома, шла своим чередом. Сочинение музыки, работа над «Движениями», беседы г-на Гурджиева в «Стади-Хауз» и индивидуальная работа с учениками — все это продолжалось, как и прежде. И ничего не делалось в Приорэ, что не имело бы целью давать переживания тому или иному из нас, как правило, совершенно неожиданные для того, кому предназначались, и совершенно незаметные и не​доступные пониманию тех, кого это не касалось.
Один инцидент, возможно, проиллюстрирует то, как г-н Гурд​жиев понимал внутреннюю жизнь людей и как он мог ощущать ее даже на расстоянии... Как-то поздним зимним вечером мы возвра​щались из одной поездки. Я чувствовала, что г-н Гурджиев слиш​ком быстро и слишком безрассудно ведет машину. Моя нервоз​ность была усугублена тем фактом, что г-н де Гартман также нахо​дился в автомобиле. Г-н Гурджиев очень хорошо это понимал, поэтому, когда я не могла это больше выдерживать и попросила его ехать более осторожно, он грубо меня обругал, сказав, что мне не следует вмешиваться в то, что он делает. Я плохо это восприня​ла, чувствуя, что я была права, и, не сознавая в тот момент, что я делаю, я ответила ему таким тоном, которого мне не следовало бы допускать по отношению к Учителю. Г-н Гурджиев остановил ма​шину. Я вышла, г-н де Гартман последовал за мной, а г-н Гурджиев уехал. Была холодная зимняя ночь, и никто из нас не был одет в теплое пальто. Мы думали о том, чтобы остановить проходящую автомашину и попросить подбросить нас домой, но г-н Гурджиев сам вернулся и забрал нас, и мы поехали в Приорэ в тяжелом молчании. Последующие дни я старалась избегать его, потому что по-прежнему кипела от гнева. Прошло два дня, и затем я снова стала думать: «Как я могла вести себя так по отношению к своему Учителю?» Некоторое угрызение совести возникло во мне. Я по​шла в комнату в коридоре Риц, куда почти никто, кроме меня, не имел права заходить, и сидела там, начиная глубоко задумываться о себе совершенно по-новому. Как раз в этот момент отворилась дверь комнаты, и я увидела, что вошел г-н Гурджиев. Таким голо​сом и в такой манере, в которых не было никакого упрека, ничего
такого, что могло бы напомнить о происшедшем, он сказал: «Я искал Вас. Тут надо многое отпечатать. Заходите быстрее...»
В 1929 году г-н Гурджиев предпринял другую поездку в Нью-Йорк по настоянию мистера Ореджа, но на этот раз он не поже​лал показывать «Священных Танцев». Он задумал сделать извест​ной свою книгу «Вельзевул», которая была озаглавлена «Всё и Вся». В соответствии с этими планами его сопровождали только г-н де Гартман и я. Эта поездка была гораздо более интересной и спо​койной для нас, чем первая, совершенная в 1924 году со всеми двад​цатью двумя учениками. Мы снова плыли на лайнере «Париж».
С первого же дня г-н Гурджиев стал заговаривать с г-ном де Гартма-ном о том, что для него наступило время организовать свою жизнь в Париже, независимо от Приорэ, и посвятить себя сочинению музыки. Мой муж уже в предшествовавшую войну начал писать музыку для фильмов под псевдонимом. Было необходимо зараба​тывать деньги для Приорэ, а также для нас лично.
В Нью-Йорке с помощью мистера Ореджа немедленно нача​лось чтение лекций. Появилось много новых людей, которые же​лали познакомиться с г-ном Гурджиевым, и они обычно знакоми​лись с ним в Ресторане Чайлдс'а. Иногда несколько столиков было занято людьми, ожидающими своей очереди заговорить с ним. Писание и работа над переводом продолжались по-прежнему, и в течение дня люди, желавшие прочесть книгу г-на Гурджиева, приходили в нашу квартиру. Мы жили этажом выше над кварти​рой г-на Гурджиева в доме на Парк-Авеню-Сау, и в мои обязанно​сти входило давать им текст для прочтения за определенную пла​ту. Вечерами он приглашал людей в свою квартиру на ужин, кото​рый он готовил сам. Это было для меня чрезвычайно напряженное время, потому что г-н Гурджиев оказывал все большее и большее давление как на г-на де Гартмана, так и на меня. Часто я была на грани того, чтобы все бросить и убежать. Г-н Гурджиев неоднок​ратно повторял, что вернувшись в Париж, он поможет там органи​зовать нашу жизнь, настаивая на том, что нам надо снять малень​кий домик и жить там вместе с родителями. Это было трудно, потому что жизни наши были такими непохожими и мои родители были тогда уже совсем старыми. Они хотели жить в русском доме для престарелых, который был очень хорошим, и где у них было много знакомых. Моя сестра к тому времени вышла замуж. Но г-н Гурджиев настоял на том, чтобы мы поступили так, как он предлагал, говоря, что потом я буду ему очень благодарна. Они прожили вместе с нами девять лет. Г-н Гурджиев был прав. Я бла​годарна ему за это по сей день.
Вернувшись из Нью-Йорка, г-н Гурджиев никогда больше не упоминал о том, чтобы устроить нашу жизнь в Париже. Но когда он произвел изменение в Приорэ, нам надо было перевезти своих
родителей временно в дом к моему двоюродному брату в Париж, и затем мы стали подыскивать дом и нашли его. Однако мы еще продолжали жить в Приорэ. Напряжение нагнеталось все больше и больше. Но мы действительно не могли поверить, что он и на самом деле хотел, чтобы мы ушли, поскольку мы следовали за ним так долго, несмотря на всевозможные лишения. Наконец г-н Гурд-жиев сделал условия невыносимыми, и однажды после очень напряженной и тяжелой беседы нам не оставалось ничего иного, как уйти. Я чувствовала себя очень несчастной и взволнованной, а г-н де Гартман, который был гораздо более чувствительным, ра​нимым и индивидуалистичным по природе, не мог вынести этого удара и был на грани нервного расстройства.
Он не мог даже и подумать о том, чтобы снова вернуться в Приорэ, когда наконец мы уехали оттуда, но его отношение к г-ну Гурджиеву и к его Учению никогда не менялось. Однажды позднее, когда кто-то сказал в его присутствии что-то нехорошее о г-не Гурджиеве, г-н де Гартман бросился на него и тряхнул его с такой силой, что тот убежал в испуге. Но г-н де Гартман не возражал, когда я продолжала наезжать в Приорэ, хотя я по состо​янию своего здоровья уже не могла бывать там регулярно, и мно​гие мои обязанности приходилось выполнять другим. Однако осе​нью я смогла отправиться с г-ном Гурджиевым в Берлин. Это было время других серьезных испытаний, и у меня остались очень горе​стные воспоминания об этой поездке.
Вернувшись из Берлина, я однажды вечером отправилась в Приорэ. Г-н Гурджиев попросил меня сделать что-то, чего, как я чувствовала, я сделать не могу. Я ушла в свою комнату. Некото​рое время спустя пришел г-н Гурджиев и сказал мне, что если я не сделаю того, что он просит, то что-то плохое случится с моим му​жем. Г-н де Гартман находился в Париже, и у нас не было телефо​на, так что я не могла ему позвонить, а также не могла поехать в Париж, так как не было позднего поезда; во всяком случае, я бы только потревожила его, если бы вернулась неожиданно. Я была в полном отчаянии, безумно взвешивала «да» и «нет»... В разгар этой борьбы я внезапно вспомнила, как г-н Гурджиев часто говорил, что мы должны иметь веру только лишь в нечто Высшее в самих себе. Я чувствовала глубоко внутри себя, что если бы я смогла найти опору в этом и если бы я ничего не боялась, ничего такого, что исходит извне — даже от моего Учителя, — то ничто плохое не может случиться. Возможно, мой Учитель только устраивал испы​тание для меня с целью заставить меня увидеть нечто, что я забы​ла. Но несмотря на эти рассуждения, несмотря на вспышку пони​мания, я страшно страдала.
Я вернулась домой утром первым же поездом и застала своего мужа мирно спящим в постели.
Затем в октябре 1929 года наступил день, когда г-н Гурджиев собрался отправиться в Америку снова с группой людей. Мистер Оредж по-прежнему находился там. За несколько дней до отъезда г-н Гурджиев попросил меня явиться в Приорэ. Весь день он сор​тировал свои бумаги, письма и паспорта, которые находились в кабинете, и сжег много вещей в большом камине в своей комна​те. Ключ от его кабинета всегда был у меня, а не у него, потому что г-н Гурджиев не хотел, чтобы кто-нибудь нашел ключ в его карманах. Таким образом, он оказывал мне полное доверие и в то же самое время делал мою жизнь невыносимой.
В день его отъезда в Нью-Йорк я отправилась к нему на кварти​ру по его просьбе рано утром для последних приготовлений и име​ла изумительный разговор с ним, разговор, который может про​изойти только в исключительные моменты.
Затем мы отправились на станцию и сидели в кафе. Он сказал мне, что я единственный человек, который не делал того, что он требовал, если не желал этого самостоятельно, из себя самой. Я, конечно, поверила ему тогда и была очень счастлива. Но внезап​но он снова заговорил о том, как он нуждается в г-не де Гартмане и во мне в Нью-Йорке, что никто не сможет помочь ему также хорошо и что мне надо уговорить своего мужа присоединиться к нему через неделю. Я тут же ответила, что это невозможно; я знала, что г-н де Гартман был еще нездоров; возможно, он хотел бы, чтобы я отправилась с ним, сказала я, но я не оставлю его одного...
Час отъезда приближался, и мы медленно пошли в молчании вдоль платформы к поезду. Мне было очень грустно, потому что г-н Гурджиев уезжал на такое долгое время, но еще более потому, что он мог просить меня оказать давление на моего мужа, зная, в каком состоянии тот находится.
Я услышала первый сигнал для посадки на поезд. Г-н Гурджиев поднялся по ступенькам в вагон-ресторан. К счастью, никого из людей, которые отбывали вместе с ним, там не было. Он стоял на площадке вагона, я — на платформе вокзала, думая о многочис​ленных путешествиях, которые я совершила вместе с ним...
«Устройте все и приезжайте через неделю», — сказал г-н Гурджиев.
«Я не могу, Вы знаете это, г-н Гурджиев.»
«Тогда Вы никогда не увидите меня больше.»
«Не говорите этого, г-н Гурджиев, ведь Вы знаете, что я не могу. Почему Вы говорите мне об этом сейчас?»
Он повторил: «Тогда Вы никогда не увидите меня больше.»
Я оцепенела от ужаса, но немедленно сказала: «Тогда... я никог​да... не увижу Вас... больше».
Поезд тронулся, г-н Гурджиев стоял неподвижно, глядя на меня. Я смотрела на него, не сводя глаз с его лица. Я знала, что это было навсегда...
...Я стояла там до тех пор, пока поезд не скрылся из виду. В своих мыслях я видела перед собой князя Любоведского, уходяще​го и оставляющего г-на Гурджиева одного. Когда он мне диктовал эту главу из «Замечательных людей», я всегда удивлялась этому трагическому моменту его жизни и страшилась, что это может случиться со мной.
Затем медленно я пошла домой, понимая, что после того, что я ска​зала, все было кончено. Что же еще я могла сделать? Если мой Учитель сказал это по отношению ко мне, то он, вероятно, знал что он дела​ет, а также и то, что и я не могла поступить или ответить иначе.
Сославшись на страшную головную боль, я отправилась в свою комнату, задернула занавеси, для того чтобы остаться в темноте, и упала на постель... То, что я пережила, невозможно описать. Но я не хотела, чтобы мой муж страдал, поэтому я не могла сказать ему ничего... Лишь через четыре дня я почувствовала себя доста​точно сильной, чтобы встать и возобновить свою деятельность.
Прошло несколько лет с того времени, как мы покинули При-орэ; г-н де Гартман продолжал писать музыку для фильмов под псевдонимом, чтобы заработать на жизнь. Как только он сколотил этой деятельностью достаточно средств, он получил, наконец воз​можность посвятить свое остальное время музыке. Он завершил работу над своей симфонией, которая была исполнена в том же году Ассоциацией Ламурэ в Париже и Брюсселе, за этим последо​вали другие оркестровые произведения, все они были исполнены той или иной из ассоциаций в Париже. Его концерт для виолонче​ли был исполнен в Бостоне. Его сонаты исполнялись по радио, и он сам аккомпанировал на фортепьяно. Его произведения для вокала я иногда исполняла на концертах. Он давал уроки по ком​позиции и оркестровке нескольким выдающимся музыкантам. Несколько учеников г-на Гурджиева приходило получить уроки у г-на де Гартмана. Некоторые устраивали концерты из его произ​ведений в своих крупных салонах, так что контакт никогда не пре​рывался. Мы продолжали видеться с мадам де Зальцман так часто, как это было возможно.
Продав Приорэ в 1933 году, г-н Гурджиев переехал в Париж. Несколько раз он посылал кого-нибудь просить нас вернуться, но у меня было очень сильное чувство, что я не могла и не должна была этого делать, независимо от того, насколько сильно я этого желала. Тем не менее ни мой муж, ни я не изменили своего отно​шения к г-ну Гурджиеву. Он навсегда остался нашим Учителем, и мы всегда оставались верными его Учению.
Прошло около двадцати лет. Мы жили в Гарше, очень близко от Парижа. Однажды поздно вечером в октябре 1949 года во время снежной ночи мадам де Зальцман позвонила нам по телефону из
Американского госпиталя в Париже, сообщив, что г-н Гурджиев серьезно болен и что он только что доставлен туда. Она сказала, что сообщает нам об этом на тот случай, если бы мы захотели приехать в госпиталь, а также потому, что она бы хотела, чтобы мы были рядом с ней. Как мы были благодарны ей!..
Мой муж в это время находился в постели, страдая от наруше​ния сердечного ритма, которому он был подвержен. Услышав это, он вскочил с постели и велел мне вывести автомобиль, наш ста​ренький «Панхард», и мы немедленно выехали в госпиталь. Мы не смогли увидеть г-на Гурджиева, потому что он был очень слаб. Но никто не предполагал, что конец так близок. Поздно ночью мы вернулись домой, собираясь рано утром на следующий день от​правиться обратно в надежде увидеть его. Но на следующий день в девять часов утра мадам де Зальцман позвонила нам по телефону и сообщила, что четверть часа назад г-н Гурджиев скончался...
Мы немедленно отправились в госпиталь. Тело г-на Гурджиева ле​жало в маленькой госпитальной часовне. Его лицо имело изумитель​ное выражение спокойствия и красоты... В течение четырех дней он леясал в этой часовне, потому что по религиозным канонам похороны не могли состояться раньше. День и ночь часовня была полна людей.
За день до похорон тело поместили в гроб и перенесли в рус​скую церковь на улице Дарю. Сюда пришла маленькая группа людей, собравшись на короткую молитву. Когда священник окон​чил церемонию, он вошел в алтарь и задернул занавеси. В этот момент электрический свет погас. Мы думали, что это священник выключил его. Церковь погрузилась в темноту, освещаемая только маленькими огоньками свечей, горящими перед иконами. Мы сто​яли там в тишине при неясном свете свечей в течение пяти минут, погрузившись в глубокое сосредоточение.
Затем мадам де Зальцман, мой муж и я отправились в дом свя​щенника, чтобы договориться в отношении прощальной речи, кото​рую он предложил произнести на церемонии погребения. Он ска​зал, что сожалеет о том, что нам пришлось остаться в темноте, пото​му что в силу какой-то необъяснимой причины электрический свет погас в тот момент, как только он задернул алтарные занавеси.
Боясь, что священник скажет что-нибудь неподходящее, г-н де Гартман вручил ему текст прощальной речи, которую он подготовил для него. Будучи хорошо знакомым с обрядами рус​ской православной церкви, он написал ее таким образом, что после​дние слова, произнесенные священником перед гробом господина Гурджиева в русской церкви, были словами из «Борьбы Магов»:
«БОГ И ЕГО АНГЕЛЫ НЕ ДАЮТ НАМ ТВОРИТЬ ЗЛО, ПОМОГАЯ НАМ ВСЕГДА И ВО ВСЕМ ПОМНИТЬ САМИХ СЕБЯ, СВОЕ Я»
МУЗЫКА г-на ГУРДЖИЕВА, ЗАПИСАННАЯ ТОМАСОМ де ГАРТМАНОМ
Книги, состоящие из небольших отдельных
музыкальных произведений: Гимны из «Поистине Великого Храма»
Гимны с I по IX
Том I      Песни и Ритмы из Азии : Песня Айсоров Танец курдского пастуха Песня рыбачек Восточная песня Армянская песня Греческая мелодия Армянская мелодия Индийская мелодия Песня молокаи
Курдская песня для двух флейт Аллегретто Тибетская мелодия Музыка для волынки Персидская песня Восточная мелодия Курдская мелодия Афганская мелодия Ассирийские женщины-плакальщицы Тибетский танец с масками
Том II    Песни и танцы саидов
Песни с 1-й по 14-ю
Том III  Дервишские песни и танцы
Песни с 1-й по 10-ю
Том IV  Священные гимны
Чтение Священных Книг
Молитва и Отчаяние
Религиозная церемония
Гимн
Ортодоксальные гимны из Малой Азии
Гимн Страстной Пятницы
Гимн
Молитва и Процессия
Гимн для Пасхальной Субботы
Гимн для Пасхального Четверга
Гимн Бесконечному Творцу
Гимн из Великого Храма
История Воскресения Христа
Святый Утверждающий — Святый Отрицающий —
Святый Примиряющий Процессия Пасхальной ночи Пасхальный гимн Медитация
МУЗЫКА г-на ГУРДЖИЕВА для «ДВИЖЕНИЙ»
МУЗЫКА для «ДВИЖЕНИЙ», НАПИСАННАЯ ТОМАСОМ де ГАРТМАНОМ
(Приблизительно 120 рукописей еще не опубликовано)
МУЗЫКА г-на ГУРДЖИЕВА, ЗАПИСАННАЯ И ИСПОЛНЕННАЯ ТОМАСОМ де ГАРТМАНОМ
Фонографические записи (пластинки):
1. Специальное чтение из Священной Книги
Гимн I (Серия Великого Храма) Гимн IV и IX (Серия Великого Храма) Ессентукская молитва Религиозная песня Курдская мелодия «Святый Утверждающий...» Чтение из Священной Книги Бухарский дервиш, Хааджи-Асватс-Трув
2. Альбом I
Чтение из Священных Книг (№ 1)
Молитва и Отчаяние (№ 2)
Гимн для Пасхального Четверга (№ 10)
Гимн Бесконечному Творцу (№ 11)
История Воскресения Христа (№ 15)
Пасхальный гимн (№ 17)
Святый Утверждающий — Святый Отрицающий —
Святый Примиряющий (№ 14) Процессия Пасхальной ночи (№ 16)
3. Альбом II
Номера Пятый, Седьмой, Четвертый, Первый и Восьмой. Номера Второй, Шестой, Девятый, Третий и Десятый.

ПРИМЕЧАНИЯ И КОММЕНТАРИИ
1. Гартмон Эдуард (1842—1906) — знаменитый немецкий философ-идеалист, сторонник панпсихизма. Основной сущностью считал абсолют​но бессознательное духовное начало — иррациональную мировую волю. Его труд можно перевести не только как «Философия неведомого», но и как «Философия непостижимого», «Философия бессознательного» и т. п. В этической теории вслед за Шопенгауэром разрабатывал концепцию пес​симизма, был близок по духу к мировоззрению буддизма.
2. П. Д. Успенский (1878—1949) — один из наиболее известных учени​ков Гурджиева, автор произведений: «Tertium Organum», «В поисках Чу​десного», «Четвертый Путь», «Новая модель Вселенной» и др. До 1914 г. был близок к теософским кружкам, много путешествовал по странам мира, включая Египет и Индию. В 1914 г. собирался вернуться в Индию, чтобы присоединиться к какой-либо из эзотерических школ, существующих там. Однако встреча с Гурджиевым перевернула его представления об эзоте-ризме вообще и методах самосовершенствования. Успенский становится учеником Гурджиева, осознав, что Гурджиев уже совершил до него ту работу по поиску и сбору тайных знаний, которую собирался проделать сам Успенский... В дальнейшем разрабатывал интеллектуально-теорети​ческие аспекты учения Четвертого Пути, достиг высокого уровня созна​тельности и бытия. Учеником Успенского является Родни Коллин (1909 — 1956), книги которого уже переведены на русский язык: «Теория небес​ных влияний», «Теория сознательной гармонии», «Теория вечной жизни».
3. «Самовоспоминание» — фундаментальный термин учения Четвер​того Пути, близкий к древнегреческому понятию «софронис», что значит «трезвление», «опомниться», «прийти в себя», «вспомнить себя» (приме​нялся в школе Сократа и Платона). Встречается у суфиев, у старцев-исихастов Афона, а также — в различных эзотерических школах Запада и Востока. Термин «софия» («премудрость») и «суфий» напоминают тер​мин «софронис» неслучайно: на игре слов в тайных школах были основа​ны многие аллегории, изречения, гимны и т. п. Развитие термина «само​воспоминание» во всей полноте можно найти у современного учителя школы Четвертого Пути — Роберта Бёртона: См. книгу — Роберт Эрл Бёртон. Самовоспоминание. — С.-Петербург: Изд-во АО «Комплект», 1996. - 240 с.
4. «Разделение внимания» - специальный термин системы знаний Четвертого Пути; подразумевает намеренное усилие, целью которого яв​ляется осознование двух или более вещей одновременно; это по своей природе противоположно отождествлению, при котором внимание чело​века ограничено одним предметом, целиком поглощено чем-то одним. Разделение внимания часто подразумевает усилие осознавать себя и то окружение, которое вокруг нас в настоящий момент, «здесь и сейчас», — в этом случае разделение внимания перерастает в самовоспоминание как в результат такого сознательного усилия.
5. Нота «ДО» означает начальный импульс, толчок, порождающий кру​говой процесс развития чего бы то ни было, называемый «октавой». За​кон октав воплощен в музыкальной гамме, и он наиболее понятен и бли​зок Гартману как профессиональному музыканту и композитору. В эзо​терическом аспекте закон октав имеет ряд особенностей, неизвестных для обычных специалистов по теории музыки: каждая нота в октаве соот​ветствует определенному событию в развитии любого процесса, с отсут​ствием полутонов между МИ и ФА, а также между СИ и ДО. Полутона представляют «интервалы», в которых продвижение событий тормозится и замедляется (исчезает активная форма проявления энергии), происхо​дит остановка или отклонение исходного процесса (от первоначальной цели), что может быть устранено с помощью дополнительного толчка или «шока». Октавы могут быть восходящими, протекающими от более меха​нических проявлений к более намеренным и сознательным, — либо ни​сходящими, протекающими в обратном направлении (символически — по направлению часовой стрелки и против часовой стрелки).
6. МИ—ФА, интервал в октаве; в данном случае речь идет о восходя​щей октаве саморазвития.
7. «Сущность» — качества человека (его органики, его природы), при​сущие ему от рождения — физические характеристики, тип тела, центр тяжести и др. У большинства людей сущность развивается только пер​вые 6 или 7 лет жизни, после чего она подавляется, закрывается ложной личностью, «личиной», «маской», ложным представлением о самом себе, которое вырабатывается в процессе воспитания и приспособления к со​циальному окружению. Поэтому переживание сущности часто сопровож​дается чувством детской свободы и беззаботности. Однако на пути про​буждения сущность должна быть развита и образована, выведена за пре​делы детского состояния. Это осуществляется на основе сознательных усилий, путем разрушения ложной личности и подчинения истинной ча​сти личности целям самоизменения. Реально такое развитие может про​исходить лишь в условиях постоянной работы над собой и помощи со стороны тех, кто уже достиг подобного развития ранее.
8. В книге Успенского «В поисках Чудесного» идея использования кризисов и революций выражена словами Гурджиева более масштабно и глубоко: «Собирание знания некоторыми людьми вызвано тем обстоя​тельством, что другие люди это знание отвергают.
В жизни человечества бывают периоды, когда массы народа начинают непоправимо уничтожать и разрушать все то, что создавалось веками и тысячелетиями культуры. Эти периоды, в общем, совпадают с началом упадка культуры и цивилизации; такие периоды массового сумасшествия, нередко совпадающие с геологическими катаклизмами, изменениями кли​мата и тому подобными явлениями планетарного характера, освобожда​ют огромное количество знания. Это, с свою очередь, вызывает необхо​димость в работе по собиранию знания, которое иначе будет утеряно. Таким образом, работа по собиранию рассеянной материи знания часто совпадает с началом разрушения и крушения культур и цивилизаций». (Гл. 2.)
В Библии на эту же тему сказано, что существует время разбрасывать и время собирать камни. В переносном, аллегорическом, смысле речь идет о материи знания, которая уподобляется драгоценным камням, кри​сталлам, небесным камням-метеоритам (Кааба мусульман, Бен-Бен фи​никийцев и египтян, Омфал, «пуп земли», символ древнегреческого Зев​са и т. п.). Это сравнение указывает на прочность или вечность эзотери​ческого знания, которое не подчиняется законам случая, разрушения и тления. Символически знание связывалось с камнями или каменными плитами еще и потому, что на них обычно вырезались иероглифы, симво​лы, знаки или памятные даты событий. В алхимической традиции вместо камня или кристалла использовались символы металлов, трансмутации элементов и золото и т. п. С другой стороны, плавка и кристаллизация — специальные понятия, употребляемые в школе Четвертого Пути для обо​значения этапов обретения единства различных «я» и достижения инди​видуальной полноты, завершенности.
9. Термин «бытие» имеет особое содержание, которое относится к развитию человека в мире, достижению уровня гармонического соот​ветствия между космосом и человеком-микрокосмом. В индивидуальном смысле «бытие» подразумевает накопленную массу или результат накоп​ленного опыта. По отношению к пробуждению «бытие» означает способ​ность переживать и сознательно участвовать в собственной жизни. В определенном смысле «бытие» эквивалентно способности человека по​мнить себя.
Человек, накопивший опыт в какой-либо области, способен более со​знательно и творчески совершать определенную деятельность. Напри​мер, люди, обладающие «бытием» в сфере приготовления пищи, могут не просто следовать рецепту, но привлечь к этому процессу различные сто​роны себя, придать еде особые вкусовые оттенки, сделать ее богаче, изыс​каннее, калорийнее и т. п. Словом «бытие» в русском переводе Библии обозначена первая глава (в греческом используется термин генезис), на иврите это звучит «Бэрэйшит», буквально —«изначально», «с самого на​чала». Первая часть слова «Бэрэйшит», часть «бэрэ» или «бара» значит «творить», точнее «отрезать», «вырезать», «выделывать» или «отделять». За этим буквальным значением «бара» стоит другое — «различать» или
«разделять», т. к. слово «бар» означает «ясный», «просветленный», «вы​явленный». На это указывает родственный глагол «бара» — «избирать», «отделять», «распознавать». Удивительно то, что по-арамейски «бар» оз​начает «сын». Отсюда происходит сакральная терминология Библии и Нового Равета, указывающая на «сына», как «просветленного челове​ка», способного истинно «творить» и «различать» вещи. Накопление опыта соответствует соединению трех различных сил или уровней бытия в од​ном месте: активная сила, пассивная и нейтрализующая, переходящая в результат. Отсюда символика взаимодействия «неба» и «земли» через «сына».
10. Костюм пожарника был выбран Гурджиевым, конечно, неслучай​ным образом, так как на Востоке давно была известна аллегория спасе​ния детей из пылающего дома, — детей, которые продолжают играть в разные игры, не понимая важности и необходимости убежать из горя​щего здания.
11. Горящий куст, так называемая «Неопалимая купина», явился Мои​сею вблизи горы Хорив — в образе горящего тернового куста, согласно толкователям Библии (Исх. III, 2, 4; Втор. XXXIII, 16) Моисею явился сам Иегова, призвавший к избавлению народа Израильского от рабства Егип​та. Христианские теологи усматривали в символе Неопалимой купины прообраз Богоматери, Девы-Богородицы.
12. Дело Дрейфуса — было сфабриковано в 1894 г. французским воен​ным судом по ложному обвинению офицера французского Генерального штаба А. Дрейфуса в шпионаже в пользу Германии. Несмотря на отсут​ствие доказательств, суд приговорил Дрейфуса к пожизненной каторге. Борьба вокруг Дрейфуса и его дела приобрела скандальный характер и привела в конце концов к политическому кризису в стране. Под давле​нием общественного мнения и при участии адвоката Лабори Дрейфус был в 1899 г. помилован и в 1906 г. окончательно реабилитирован.
13. Томас де Гартман умер неожиданно в 1956 году.
